祝賀他，我說，在我二十歲時畫不出這樣的畫。他立刻笑，熬不住的少年的憨笑。西方人笑起來，本來就寬闊的嘴角會直咧到臉頰很旁邊去的。
但我沒說心裡話。瞧他這架勢，他真要攥著古典寫實的符咒玩下去了：這條註定是堂吉訶德式的絕路有多長，他知道嗎？就算憑一時之勇死走下去，他將來怎麼活？顏料、畫布都是母親支援，母親又靠的是離婚贍養和政府補助。他目下不可能明白，便是卡拉瓦喬本人投胎美國，活在這商業帝都消費文化中，也得改變畫路，揣著簡歷和幻燈片挨家找畫廊哪。
3。 藝術家肖像——奧爾（2）
況且卡拉瓦喬何等脾氣！他老跟人打架毆鬥，闖了禍就逃——奧爾也打架。好久以後，我才知道在他十七歲那年，為了救一位被強姦的女孩，他受歹人一刀，躺進醫院幾個月，差點死掉。我原以為那畫面場景是他想象的呢。“當時我們把神甫也請來了，”他母親說，“我為我的兒子驕傲，這是一幅偉大的畫！”
奧爾還是個虔誠的基督徒，不沾菸酒、不貪玩、生活儉樸，只想畫畫，所幸如此而能使他承受日後的貧困和孤單。年事漸長，奧爾漸漸領教了當一個藝術家的全部真實——在紐約，藝術家多得就像蟑螂。他果然追隨他的“古典”夢直到今天，沒有朋友，沒有畫廊要他。其間我數度搬遷，奧爾也移出獨住，當我倆結識十年後共用一間畫室：那裡堆滿了奧爾的上百幅畫，一幅都沒賣掉。
但是古典主義也不要他。
奧爾有才能、有感覺。他躁急的天性（青年才子誰不躁急？）要是開初有所調教，至少在咱中國可以是個很優秀的畫家。至今奧爾的手藝總在業餘愛好者上下。他老是無法將一幅畫收拾完整，闖不過寫實畫必得具備的那道水準線。
初學的畫理說來就是那些條目（少年奧爾同我聊起畫來就像個美院教師），可我怎樣也無法說動他沉住氣將一幅畫畫死畫活、琢磨到底。年輕人有恃無恐的大概就是年紀輕，有精力，我眼瞧他多少次畫砸了，畫不下去，轉眼又重新繃起一塊畫布，更其躁急恣意塗抹，臉上現出一副賭徒似的表情：非要贏，也知道又會輸。
我們誰不曾如此過來？可憐奧爾卻長年累月同一大堆半途而廢的畫苦苦糾纏。年輕人的自負（這種可愛的自負在美國不會遇到任何壓抑）經由成長逐漸消退後，奧爾誠懇地將我認作老師（奇怪，他沒有畫友）。但我如何在他快到而立之年教會他繪畫的習慣？是的，不是技巧，只是好習慣：耐心、細心、別太急、有始有終。他沒上過名牌美術院校（學費太貴）。要找傳統寫實繪畫的高手和嚴師，當代美國不敢說沒有，卻是何從找起。奧爾的視覺環境太好了，他可以隨時去美術館，然而寫實繪畫在這兒只是館內藏品，不是活的傳統。必然地，就像不少在這條道上一路尷尬的畫家，他避難就易往風格化滑過去：忽兒是“逸筆草草”的“表現”手法，忽兒漫無節制的用色，將印象派甚至抽象繪畫的皮毛胡亂拼湊，藉此興奮一時。可是他總會階段性地迴向他鐘愛的巴洛克繪畫，併到美術館臨摹魯本斯。魯本斯救不了他，但他得有個神祇才能活起來。在他不自然的追求中，只有一項是相對自然的：有那麼兩次他繃起大布畫耶穌釘刑圖（哪位中國油畫家會去幹這事嗎），他的羅馬人的英俊側面貼近畫布，努力描繪被羅馬人逮捕的耶穌（他畫不準那困難的仰面透視）。“我想我就像耶穌，”他有一天苦笑著說，“為了這些畫，我把命都交出去了。”
瞧著奧爾，我常想起60年代末初習油畫時來往的一夥上海畫友。多麼相似：少年的雄心，不合時宜的“古典”夢，毫無功利心（根本不知道什麼叫做功利），沒有生存壓力（窮，但真是開心）。然而相似到此為止。長在美國的奧爾或許不如我們，也可以說，生在中國的我們不如奧爾。出道