，跟過的領導無數，早知道每一個領導都有突發奇想改變主意的習慣。這還算好了，沒半夜三更把你從床上揪起來。
他曾跟過一位領導，喜歡吃宵夜，常常吃宵夜喝酒，喝得半醉不醒，就把手下的幾個人招回來。那時候，電話還很稀罕，逮著誰就叫誰騎單車，挨家挨戶叫人，大家急急忙忙趕回來，就見他把報紙鋪在地上，拿著拖把沾了半桶墨寫大字。
幾個人你看看我，我看看你，擠在那裡不敢有半句怨言。
“怎麼樣？我寫的怎麼樣？”那位領導把拖把往地下一戳，說，“有人竟說我沒有文化？媽的，老子沒有文化嗎？讓他睜大雙眼看看！他寫得有老子好嗎？”
那時候，沒多少文化的領導最忌諱人家說他沒文化。
他說：“從明天開始，全鎮幹部每天下午下班前半個小時都要練毛筆字。”
他對老主任說，那時，他還不老：“你明天就把筆墨買回來，放到各辦公室去。”他又對其他人說，“你草擬一個全體幹部練毛筆的方案，不僅練，還要競賽，每個星期舉辦一次辦公室與辦公室之間的比賽，每兩個星期舉辦一次個人競賽，年底，哪個辦公室獲獎最多，就是先進辦公室，頒佈錦旗一面，哪個人獲獎最多，獎勵單車一輛。”
老主任不敢說話，反正自己的任務也簡單跑跑腿的事，另一位卻是快退休的人了，半夜三更被叫回來已經有氣，又見那領導一副醉熏熏的樣子，滿嘴胡言，便說：“明天再說吧！”
那領導說：“現在，你必須連夜給我拿出方案來。”
那人說：“我怕趕出來，你還看不清楚。”
他的意思本來是，你還沒酒醒，看也看不清楚，那領導卻聽岔了，以為他說他不識字，看不懂，立時就吼起來：“你再說一遍！你再老子說一遍！”
那人不知自己錯在哪裡，見他凶神惡煞，臉色都變了。
“我撤了你，從現在開始，你給我滾蛋！”
那人是辦公室主任，他一滾，老主任就坐上去了，但從此也知道，領導的意圖是不能違背的，管他發號施命時是一種什麼狀況清醒不清醒？
老主任聽張建中那麼一佈置，覺得比練毛筆字要靠譜得多了。
張建中還在解釋：“領導的指示，我也沒有辦法。”
“理解，我能理解，你也是在執行命令。”
“感謝你的理解。”
“不必，不必。”
坐下來，張建中便問老主任這揭幕儀式該怎麼樣？材料他寫得多，見得多，但搞這種儀式還是第一次。老主任說，也不難。上次，我們就在山尾村搞過，把那個主持詞和領導賀詞都是我們辦公室起草的，找出來參考一下。說著，他就資料櫃。
張建中說：“我來吧！”
老主任說：“還是我來吧！我熟悉，看一眼就知道了。”
一邊找，他一邊說，揭幕的儀式也很簡單，先是介紹參加的領導和嘉賓，再就由書記講話，再就由縣委書記致賀詞，最後揭幕，鳴炮。
他找到了，說：“在這在這。”
張建中接過來看，是領導賀詞。老主任說，有這個賀詞就行了，主持詞不用十分鐘就可以弄出來。
老主任說到做到，十分鐘就把主持詞寫出來了。他說，這裡有幾點要注意，第一，參加的人數是多少，如果不出意外的話，全體鎮幹部都參加。
第二，要弄清楚縣領導都有哪些人來，排名先後也要分清楚，向大家介紹領導嘉賓時，先介紹縣領導，再介紹鎮領導，鎮領導介紹到書記鎮長副書記就可以了。
第三，會場佈置大概是這樣，大家都站在一起，領導嘉賓站前排，鎮幹部站後面，不設主席臺，只豎一個立式麥克風，主持人宣佈誰講話，誰就