在小鎮的邊緣，一條不起眼的小巷裡，矗立著一間老舊的麵館。這家麵館開了幾十年，招牌上的字早已被風雨侵蝕得模糊不清。附近的居民很少有人光顧，倒不是因為麵館的面不好吃，而是因為背後的故事讓人毛骨悚然。
李秀英，麵館的老闆娘，已經是個五十多歲的婦人。她的臉上佈滿了歲月的痕跡，雙眼深陷，顯得蒼老而疲憊。麵館生意逐年下滑，隨著年輕人的搬離和大多數老顧客的去世，來這裡吃麵的客人變得寥寥無幾。小鎮的人都說李秀英的麵館不吉利，因為她的家裡曾發生過一場無法抹去的悲劇。
李秀英的女兒林菲兒幾年前在婚後不久死於一場意外，那場意外讓整個鎮子都震驚不已。鎮上的人們紛紛猜測林菲兒的死並不簡單，有人說她是因為婚姻不幸而自殺，有人說她遭遇了家庭暴力，還有人說她的死與她丈夫陳軍脫不開關係。
但無論真相如何，林菲兒的死對李秀英來說是致命的打擊。自從女兒去世後，李秀英的精神狀態越來越糟，她的麵館也逐漸失去了往日的生氣。她不再和鄰居們打招呼，臉上總是掛著一種難以名狀的憂傷。每天，李秀英仍舊早早起床，在空蕩蕩的麵館裡準備著麵條，彷彿女兒仍然在世，隨時會回來。
雨夜是最讓人難熬的日子。每當雷聲響起，雨點敲打著麵館的窗戶，李秀英都會回憶起那天晚上——女兒去世的那天。她清楚地記得，正是在這樣一個陰雨連綿的夜晚，林菲兒永遠離開了她。
“面來了，慢用。”
今天和往常一樣，李秀英站在櫃檯後面，機械地為為數不多的客人遞上面碗。她的聲音嘶啞而低沉，彷彿失去了所有的生氣。坐在桌子旁的幾位老顧客小聲交談著，時不時用餘光瞟向李秀英。
“聽說了嗎？那場意外……可真不簡單。”一個年老的顧客小聲嘀咕。
“嗯，早就聽說了。她的丈夫陳軍後來就這麼消失了，再也沒回來過。”另一個顧客接話。
“唉，真是造孽。”
李秀英聽到這些話，臉上沒有任何表情變化。她早已習慣了這種流言蜚語，甚至覺得這些聲音像是白噪音一般，在她的耳邊嗡嗡作響，無法驅散。
但只有她自己知道，關於林菲兒死亡的真相，遠比流言傳得更可怕。
那天晚上，李秀英被電話鈴聲驚醒。她從床上爬起，抓起電話聽筒，耳邊傳來了慌亂的呼救聲。
“媽！救我！他們……他們要害我！”
這是林菲兒的聲音，帶著無助和絕望，彷彿她正經歷著一場無法逃脫的噩夢。李秀英的心一下子沉入了谷底，她知道出事了。
“菲兒！你在哪？別怕，媽媽馬上來救你！”李秀英慌亂地穿上衣服，抓起傘衝出門，雨水很快就打溼了她的衣衫。但當她趕到女兒家時，迎接她的卻是一片死寂。
門是敞開的，屋子裡沒有燈光。李秀英一步步走進房間，腳下踩著溼漉漉的地板。她看到了散落一地的碎玻璃，還有傾倒在地的傢俱。房間裡一片狼藉，彷彿剛剛經歷了一場暴力的衝突。
“菲兒……”她的聲音微弱顫抖。
突然，她看到了角落裡蜷縮著的身影。林菲兒躺在地上，渾身是血，眼睛睜得大大的，直直地望向天花板。李秀英衝上去，抱住了女兒的屍體，但她知道，一切都太遲了。
那天晚上，她在雨中抱著女兒的屍體哭了很久很久，直到警察趕來，將她拉了起來。關於林菲兒的死，警方給出的結論是意外墜落，但李秀英心裡清楚，事情絕不可能那麼簡單。
陳軍，那個她曾經以為是女兒良人的男人，在女兒死後消失得無影無蹤。更令人可疑的是，林菲兒的保姆也在同一時間失蹤。
從那天起，李秀英的生活徹底改變了。她不再是那個溫柔