你有沒有經歷過那種讓人毛骨悚然的瞬間，明知道不可能，卻發生在你身邊？
乾媽告訴我，她年輕時的經歷至今讓她每次想起都感到一陣寒意。那時，她剛剛結婚，和乾爸搬進了一棟老式的居民樓。那是一棟五層高的紅磚樓，建於上世紀六十年代。樓裡的住戶大多是老年人，樓道里總是瀰漫著陳舊的氣息，牆壁上斑駁的油漆已經剝落，露出了裡面的紅磚。
隔壁住著一家四口，夫妻倆工作忙，平時經常加班到很晚才回家，但他們有兩個孩子，一個九歲，一個五歲。這兩個孩子每天放學後會自己回家，雖然年紀小，但他們從不捱餓，因為總有一位老奶奶在家裡等著他們，給他們做飯。
一切看起來很正常，直到有一天，乾媽聽到了鄰居們的議論，她們說那位老奶奶其實早已去世多年，而那家的飯菜，是她的魂魄回來做的……
乾媽一直覺得這個荒誕故事是假的，直到有一天，她親眼看到了那位老奶奶。
那天晚上，乾媽的丈夫加班，她一個人在家裡做飯。剛切好菜，忽然聽到隔壁傳來一陣敲門聲。她起初以為是有人走錯了門，但當她走到門前，透過貓眼往外看時，卻看到一位滿頭白髮的老奶奶站在門口，面無表情地盯著前方。
乾媽的心跳突然加快了，手指一時僵住，按在了門把手上。她不認識這個老奶奶，但一股莫名的熟悉感卻湧上心頭。那種感覺……彷彿她見過這個人很多次，只是從未注意過。
乾媽沒有開門，她覺得自己需要冷靜一下。於是，她悄悄地回到廚房，打算繼續做飯。然而，不安感卻如影隨形，無法擺脫。
就在她猶豫不決時，敲門聲又響了起來。這一次，聲音更急促，也更讓人不安。乾媽決定不再理會，繼續忙她的事情。然而，敲門聲沒有停下，反而變得越來越急，越來越大聲，彷彿在催促她開門。
最後，敲門聲突然停了，乾媽鬆了一口氣，覺得也許是自己多心了。可當她回到門口，再次透過貓眼看出去時，那位老奶奶已經不見了。樓道里空無一人，只剩下昏黃的燈光照在冰冷的水泥地上。
幾天後，乾媽偶然遇到了樓裡的鄰居，她向鄰居打聽了那位老奶奶的事。鄰居們告訴她，這位老奶奶確實是以前住在這棟樓裡的人，但她早在幾年前就去世了。她獨居多年，直到被發現死在屋子裡時，屍體已經開始腐爛。更詭異的是，她去世後，家裡總是飄出飯菜的香味，彷彿她還在世時一樣。
乾媽開始覺得這棟樓有問題，她逐漸注意到，樓裡住著的很多老人，都是孤身一人。即便有人搬來搬去，這些老人卻始終如影隨形，彷彿這棟樓是他們的永遠的家。
幾天後，乾媽下班回家，正好看見隔壁那家人匆匆忙忙地搬家。他們臉色蒼白，眼神中充滿了恐懼。乾媽好奇地上前打聽，結果聽到了一些讓她更加不安的事情。
那個搬家的人告訴她，他們決定搬走，是因為他們的孩子最近總是半夜醒來，說在家裡看到一個老奶奶在廚房做飯。這位老奶奶沒有臉，只有一團黑乎乎的東西，像是濃密的煙霧。而最讓他們恐懼的是，他們的孩子每次看到這位老奶奶時，她手裡都拿著一把刀，在切什麼東西……
乾媽開始猶豫，是否也該搬走。然而，她和丈夫經濟拮据，實在無法立刻搬家。乾媽漸漸感到，這棟樓裡有一種她說不出來的詭異氣氛，每天晚上，總有一些奇怪的聲音在樓道里迴盪，似乎有很多人在竊竊私語。她甚至幾次聽到樓上有腳步聲，但那樓層已經是頂樓，不可能還有住戶。
就在乾媽想著如何儘快離開這裡時，一件更加恐怖的事情發生了。
一天晚上，乾媽在做飯，廚房的燈突然閃爍了幾下，然後完全熄滅了。黑暗中，她只能靠微弱的月光看見一些模糊的輪廓。她正打算去