那是一個寒冷的冬夜，北風呼嘯，屋外積雪如毯。村子裡的人們都在準備過年，家家戶戶都忙著清掃庭院，貼上春聯，忙碌的身影映襯在溫暖的燈光中。我家也不例外，父母正忙著在廚房裡準備年夜飯，而我則跟表哥在一旁玩耍。
供桌上擺滿了供奉祖先的供品，蒸好的米飯、紅潤的蘋果、酒杯中的米酒散發著香氣，還有一雙整齊擺放的筷子。就在這時，表哥突然跑進廚房，臉色蒼白，眼中閃著恐懼的光。
“有個白鬍子老爺爺在吃東西，說少了一根筷子！”他聲音發顫地說。
屋內的氣氛瞬間凝固了，母親放下手中的鍋鏟，急忙趕到供桌前檢視。她的目光在桌面上遊走，發現那雙筷子只剩了一根。
“奇怪，怎麼會少了一根？”母親皺起眉頭，顯然對此感到不解。
父親也走了過來，他的臉上寫滿了疑惑。他檢查了周圍，沒有發現掉落的筷子，供桌周圍乾淨整潔，看起來沒有任何東西丟失。
“可能是風吹掉了，或者是我們誰不小心弄掉了吧。”父親試圖用理性的解釋平息我們心中的不安。
儘管如此，表哥臉上的恐懼卻沒有減退。他一再堅持自己看見了一個白鬍子老爺爺在供桌前，那個老人還告訴他“少了一根筷子，不能圓滿”。
這個解釋讓父母更加不安，但他們不願在節日氣氛中引發恐慌，於是決定不再深究。然而，這個神秘的事件卻在我心中留下了深深的疑問。
那晚，當家人們都回到各自的房間準備休息時，我卻久久無法入睡。腦海中反覆浮現表哥的話和那根失蹤的筷子，彷彿有一隻無形的手在撥動我的神經，讓我無法平靜。
當夜深人靜，屋外的風聲漸漸平息，我突然聽到房間裡傳來一陣輕微的響動，像是有人在地板上行走的聲音。我屏住呼吸，緊緊盯著房門的方向，耳朵敏銳地捕捉著任何細微的動靜。
那腳步聲緩慢而堅定，一步步靠近我的床頭，心跳彷彿要從胸腔裡跳出來。就在腳步聲停在我床邊的那一刻，我感到全身的血液彷彿凍結了，恐懼如同寒流從腳底升起。
我想要睜開眼睛，但眼皮彷彿被什麼力量壓住了，無法動彈。那腳步聲停止在我身邊，彷彿有一雙冰冷的眼睛在黑暗中注視著我。我感到一股無形的壓力籠罩在我身上，呼吸變得急促而短暫。
時間在這一刻彷彿靜止了，周圍的一切都陷入了死寂。我不知道自己是睡著了，還是清醒著，只覺得自己正身處在一種極度壓抑的氛圍中。那雙眼睛注視著我，彷彿要穿透我的靈魂。
突然，腳步聲再次響起，順著原路返回，最終消失在黑暗中。我猛然睜開眼睛，發現自己全身被冷汗浸透，房間裡空無一人，只有夜色中的窗簾在微風中輕輕搖曳。
我深深吸了一口氣，努力讓自己平靜下來，但心中的恐懼卻揮之不去。我開始懷疑，那個白鬍子老爺爺的出現並非偶然，這根筷子或許牽扯著某種不可思議的秘密，而我正逐漸被捲入其中。
第二天早晨，陽光透過窗簾灑進房間，外面的雪已化得差不多了，留下了溼潤的泥土氣息。我從床上爬起，昨夜的恐懼依舊縈繞在心頭，彷彿夢魘般無法散去。
母親在廚房裡忙碌著，鍋碗瓢盆的碰撞聲不時傳來。我坐在餐桌前，呆呆地望著窗外，心中依舊想著昨夜的奇怪經歷。早餐被端上桌時，我幾乎沒有動筷子，母親注意到了我的反常，輕聲問道：“怎麼了，昨晚沒睡好嗎？”
我低下頭，猶豫著要不要把昨晚的事情告訴她，但最終還是選擇了沉默。我怕母親會以為我是因為昨天的事情過於緊張，才會產生這樣的幻覺。
中午時分，表哥來了。他坐在我旁邊，小聲問我：“你昨晚睡得怎麼樣？”
“你呢？”我反問