傳來的低泣聲，感到一種從未有過的恐懼。
大人們對那天的事情三緘其口，似乎沒有人願意再提起那段不堪回首的記憶。每當我想問起那個叫小李的男人時，母親總是以各種藉口岔開話題，或者直接叫我出去玩。於是，那個詭異的下午和那晚的哭聲漸漸在我腦海中變得模糊，彷彿是做了一場噩夢。
然而，有一次我無意中聽到父母的對話，讓我對那件事的印象再次深刻起來。
那天晚上，我半夜醒來，聽到父母在客廳裡低聲交談。我悄悄地走到門邊，躲在門後偷聽他們的對話。
“你說，這事兒和那孩子有什麼關係嗎？”父親的聲音低沉而嚴肅。
“你是說小李的死？”母親的聲音充滿了猶豫和恐懼。
“是啊，那個男孩平時不怎麼哭，可那天為什麼會對小李反應那麼大？而且還哭得那麼厲害，連我們都哄不住。”父親的聲音中透著一絲不安。
“你是覺得……他預感到了什麼？”母親的聲音越來越低，彷彿在害怕觸及某種禁忌。
“誰知道呢……孩子的感知力有時候比大人更敏銳。或許他真的感受到了一些什麼。”父親嘆了口氣，“可這事兒說出來，誰會信呢？”
母親沉默了片刻，然後輕聲說道：“不管怎樣，這事兒就別再提了，讓孩子早點忘了吧。”
聽到這裡，我感到一陣莫名的寒意，彷彿有一隻無形的手在慢慢握緊我的心臟。我不再敢繼續偷聽，連忙回到自己的房間，把自己緊緊地裹在被子裡，試圖透過這種方式來擺脫那種無形的恐懼。
隨著時間的流逝，那段詭異的記憶逐漸在我腦海中淡去。長大後的我對那天發生的事情已經沒有了任何印象，彷彿它從未發生過一樣。然而，家人偶爾會提起這件事，尤其是在逢年過節、親友聚會的時候，這個故事總會被大人們當作飯後閒聊的話題。
“你還記得小時候那個叫小李的男人嗎？”每當家人提到這件事時，母親總是這樣問我。
我搖搖頭，表示完全不記得。“那時候我還小，根本不記得這些事。”
“也是，那時候你才幾歲。”母親嘆了口氣，語氣中帶著些許感慨。
儘管我總說不記得，但每次家人提起這件事時，我心中總會湧起一種難以言說的不安。那種感覺就像是某個被遺忘的噩夢，雖然無法具體描述，但卻能感受到它帶來的恐懼。
有一次，我忍不住問母親：“那個小李到底是什麼人？他真的像你們說的那樣……出門就被人捅死了嗎？”
母親愣了一下，顯然沒想到我會突然問起這件事。她沉默了片刻，然後點了點頭：“是啊，他就是在我們家附近被人殺了……你小時候還特別不喜歡他，每次見到他就哭鬧不止。”
“為什麼呢？”我有些困惑，“我不記得自己有這麼討厭過一個人。”
“誰知道呢，也許你小時候對他有什麼感覺吧。”母親笑了笑，試圖用輕鬆的語氣來化解這份沉重的回憶。
“感覺？”我不解地問道。
母親沒有再繼續這個話題，而是轉移了話題，和我聊起了其他的事情。雖然她沒說什麼，但我卻感覺她似乎在刻意迴避某些事情，彷彿那個叫小李的男人是一個禁忌，不願被提及。
我心中的疑慮越來越重，彷彿那段已經模糊的記憶正在慢慢浮現，但卻始終無法看清它的全貌。我開始懷疑，自己是否真的遺忘了那天發生的事情，或者說，那天的經歷其實在我心中留下了無法抹去的痕跡。
一次偶然的機會，我和小姨在一次家族聚會中聊起了這件事。彼時，她已經結婚生子，臉上不再有年輕時的那種輕快與活潑，取而代之的是歲月沉澱下來的成熟與穩重。
“你還記得小李嗎？”小姨