70年代的某個夏天，張麗華剛剛高中畢業，響應國家的號召，被分配到一個偏遠的農村插隊。那個年代，許多年輕人離開了城市，奔赴農村，接受貧下中農的再教育。在繁華都市中長大的張麗華對這種截然不同的生活充滿了好奇，當然也伴隨著些許的不安。
村子坐落在群山環繞的山谷中，四周被茂密的森林包圍。白天，陽光透過樹梢灑在地上，空氣中瀰漫著青草與泥土的氣息，村莊顯得寧靜祥和。村裡的生活節奏與城市完全不同，日出而作，日落而息，一切都彷彿被這片大山所守護。
然而，一到夜晚，山村便陷入了一片深沉的黑暗之中。沒有了城市的燈火，夜晚的村莊像是被世界遺忘的角落，四周只剩下無盡的寂靜和不時傳來的動物嚎叫。每當夜風穿過樹林，樹葉發出沙沙的聲音，彷彿有什麼隱匿在黑暗中的東西在悄悄靠近。
張麗華和其他幾個知青住在村裡一戶老鄉的家中。那是一座傳統的土坯房，雖然簡陋，但卻透著一種質樸的溫暖。白天，她和村民們一起在田間勞作，辛勤地耕作土地，晚上則回到住處，和同伴們圍坐在昏黃的煤油燈下，講述著白天的見聞和對未來的憧憬。
村民們對這些來自城市的年輕人既熱情又保留著幾分神秘的距離。張麗華漸漸發現，村子裡似乎隱藏著某些不為人知的秘密。偶爾，她會在村民之間的交談中，捕捉到一些隻言片語，這些話語中透露出某種莫名的忌諱。每當她試圖追問時，村民們卻總是以沉默或含糊的回答來應對，彷彿有什麼不可言說的禁忌。
時間一天天過去，張麗華在村裡的生活漸漸習慣了下來。然而，隨著夜晚的降臨，她的心中總是湧起一種難以言說的孤獨與不安。這種感覺在一天傍晚達到了頂點。
那天，張麗華像往常一樣結束了一天的勞作，夕陽的餘暉灑在田野上，將一切染成了金黃色。她拖著疲憊的身體，沿著村口的小路走回住處。路上，她的思緒不由得飄向了遠方的家鄉。她想念城市裡那條熱鬧的街道，想念家裡的父母和兄弟姐妹，也想念那些未曾完成的夢想。
就在她快要到達住處時，天空漸漸暗了下來，四周的景象被陰影吞噬。遠處的山巒在昏暗的天色中顯得格外高聳，彷彿一道不可逾越的屏障，隔絕了外界的一切。
張麗華心中突然湧起了一股莫名的緊張感。這種感覺來得毫無徵兆，卻又強烈到讓她無法忽視。她加快了腳步，四周的寂靜似乎變得更加深沉，彷彿連風都停止了吹動。她感覺到自己似乎被什麼東西盯住了，後背有一股涼颼颼的寒意，像是有人在她身後注視著她。
張麗華終於走到了住處門前，她站在門口，心中那種不安的感覺越來越強烈。她伸出手準備推門，但就在這一瞬間，彷彿有什麼東西將她的手定在了空中。她的目光被不由自主地吸引到了門縫下。
門縫的那一側，隱約露出了一雙男人的腳。那雙腳靜靜地站在那裡，像是門後有人正在等待著她的到來。腳背上的青筋清晰可見，腳趾緊貼著地面，像是生根了一樣，毫無動靜。
張麗華的心臟猛然一縮，呼吸變得急促。她的腦海中瞬間湧現出無數的念頭：是誰在她的住處？為什麼會站在門後？難道是村裡的某個人？還是——她不敢繼續想下去。
她愣在門口，眼睛死死地盯著那雙腳，彷彿再也無法移開視線。她想要喊叫，但喉嚨彷彿被什麼東西堵住了，發不出任何聲音。那雙腳像是某種無形的鎖鏈，將她牢牢地鎖在了原地。
“是誰？”張麗華終於鼓起勇氣，聲音顫抖地問道。
門後的那雙腳依然一動不動，沒有任何回應。她的心跳得越來越快，腦海中充滿了各種恐怖的想象。她意識到自己不能再站在這裡，於是猛然轉身，飛奔向鄰居家。
她的腳步聲在空曠