那年，我還在小學讀五年級。學校組織了一次秋遊活動，我們全班女生被安排住在一箇舊宿舍樓裡。宿舍樓看上去有些年頭，牆壁斑駁，樓道里還瀰漫著一股潮溼的黴味。
我們一行八個女生被分到了三樓的一個宿舍，寢室裡放著四張上下鋪的床。老師分配床位時，我被分到了一個上鋪。雖然有些不情願，但也沒什麼好抱怨的，畢竟和好朋友們住在一起，心情還是挺興奮的。
當我爬上上鋪準備整理床鋪時，眼角的餘光突然捕捉到天花板上有些奇怪的東西。我仰頭一看，心臟猛地一縮——天花板上到處都是紅色的字型，隱約能看出一些模糊的字跡。靠近我床鋪的地方，赫然寫著幾個大字：“有鬼！不要住這兒！”
我的心一下子提到了嗓子眼，但理智告訴我這可能是惡作劇。我深吸一口氣，告訴自己這不過是某個無聊的學生亂寫的東西，不要被嚇到。
“喂，你們看這上面！”我壓低聲音叫了一聲，把幾個正在整理東西的同學吸引了過來。
她們順著我的指向抬頭看去，一個個臉色也變得不太好看。“哎呀，這肯定是以前住過這裡的人故意嚇唬人的。”一個叫小芳的女生說道，語氣中帶著強裝出來的鎮定。
“是啊，別當真。”另一個女生附和道，但從她們微微顫抖的聲音中，我知道大家其實都被這些字嚇到了。
儘管心中有些不安，但我還是決定不再多想，畢竟我們都是一群小學生，住在一起也不至於發生什麼可怕的事情。
白天的活動很充實，我們在學校安排的景點遊玩了一整天，回到宿舍時已經累得不行。大家洗漱完畢，早早就爬上床準備睡覺。寢室裡熄了燈，只剩下窗外微弱的月光灑進來，給房間增添了一絲陰森的氣息。
我躺在上鋪，輾轉反側，怎麼也睡不著。白天的疲勞似乎在此刻全然消失，而白天看到的那些詭異紅字卻不停地在我腦海中浮現，揮之不去。
身下的小芳似乎也沒睡著，輕聲問道：“你們有沒有聽說過，這個宿舍以前鬧鬼的事？”
這句話讓我渾身一緊，其他幾個女生也紛紛發出了輕微的“嗯”聲，顯然她們也都知道一些傳聞。
“我聽我表姐說過，她以前就在這個學校唸書。她說，很多年前，這個宿舍曾經死過人，好像是個老爺爺，因為一些事想不開，在宿舍樓外面的空地上自殺了。”小芳壓低聲音繼續說道，聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰。
“老爺爺？”我忍不住問道，心中感到一絲莫名的恐懼。
“是的，聽說那老爺爺的魂魄一直徘徊在這個宿舍樓裡，每到晚上就會在寢室裡出現，甚至還會站在窗外看著裡面的人。”小芳的聲音越來越低，但那種恐怖的氛圍卻愈加濃重。
聽到這裡，我感到一陣寒意順著脊樑骨直往上爬，忍不住裹緊了被子。其他女生也都沉默了下來，寢室裡瀰漫著一股壓抑的氣氛。
“別嚇自己了，可能只是傳聞。”另一個女生小聲說道，試圖安撫大家。
儘管如此，傳聞的內容依然在我們心中留下了揮之不去的陰影。我閉上眼睛，試圖讓自己入睡，但那種不安感卻始終無法消散。
時間一點一點地流逝，我仍然無法入睡。寢室裡一片死寂，只有外面傳來陣陣微風吹過樹葉的沙沙聲。
忽然，我聽到了一陣輕微的窸窣聲，像是有什麼東西在窗外移動。我睜開眼，心臟猛地一跳。為了確定自己沒有聽錯，我輕輕抬起頭，朝窗外望去。
就在窗外的月光下，我清楚地看到，一個佝僂的身影正緩慢地移動著。那是一個老人，揹著一個沉重的包袱，緩慢地走向宿舍樓旁的空地。
我的心臟狂跳不止，幾乎不敢相信自己的眼睛。那個老人正是小芳之前提到的，