代序
作家與城市
這本書裡,寫作者都是當代作家,寫作的物件都是城市,有40多組。這樣的群體規模的結合應該說是讀者(包括文學愛好者與城市愛好者)未曾想過的,可又是期盼已久的。(好個新鮮點子!早幹嗎不做?)
城市當然是作家們關懷的物件,城市在人文上具有複雜性、華麗性、創造性、引導性。以往就城市進行寫作的,多是建築學者、歷史學者、社會學者、民俗學者、經濟學者,他們撰寫的關於城市的書,到圖書館一查,總有好幾架子了。那麼,作家又來寫城市,特點在哪裡?價值在哪裡?
那些學者們寫城市,都是儘量隱去自己的情感,而進行端端正正的理性觀察。作者隱去自己的情感,也就罷了,而讀者讀的時候,因作者的冷靜,只好也作理性的閱讀。他們讀到:城市的規模(南北四至)有多少千米,歷史城牆的厚度是多少,城市人口是50萬還是49萬,城市的犯罪率是去年高還是今年高,城市的經濟增長是9%還是10%,等等。讀過書,他們的城市知識增長了很多,但是,他們在學者的書中很難讀出充分的美感和飽滿的情感。
然而城市是富含美感與情感的。城市不是徒然有一個建築的規模,更不是人口數目的機械相加。城市本身乃是一個生命的機體,她有美麗的外形、面貌,有內在的精神氣質。歷史的蒼老與現代的青春活力在城市中交融。社會的先鋒性探索與從容悠然的每日閒適彼此相伴。城市中雖有龐大統一的社會體制,但仍不失家庭的百樣個性。所有這些,不僅表達在城市的錯落景觀上,更深藏於城市居民的生活歲月之中。作家,是人文城市的知己,是城市中生活深壤的耕耘者與探索者。
與商業性的關懷不同,當代作家關注的都是與金錢無關的真情。在市場經濟調動千軍萬馬妄圖將城市轉化為金錢魔場的時候,作家們卻在捍衛城市真正的尊嚴。在作家的引導下,我們進入城市,乃是進入了一個情感動人的世界,這裡沒有為金錢開道的喧囂,一切色調、形體、聲音都源自生活深層,蘊涵著人生的真諦。
城市的生活又有獨特的情節,作家為我們講述了只有城市中才能發生的故事。他們以過人的對於生活的敏銳觀察力,為我們敘述了尋常表象背後的珍奇價值。在他們的敘述中,我們似乎重新認識了自己的城市,萌發出對城市的另一種理解,在這些新鮮理解中,我們又享受到思想的快樂。
城市是百分之百的人文景觀。中國古人曾是景觀欣賞的行家,給我們留下大量膾炙人口的景觀詩歌散文。不過,那些詩歌散文讚美的多是自然景觀。現代中國作家,終於把景觀關懷投向了人文城市。作家告訴我們,如果要欣賞人文之美,請到城市來。在城市裡,從大街上的時尚,到小巷深處的人生韻味,所有源自人文的審美、價值、時尚、信仰,都以景觀的形式被書寫在城市的大地上。
文化地理學家用理性說,文化景觀是人類獲取知識的三大文字之一(另兩個是文字文字與口述文字),其中符號、語法、含義等文字要素一應俱全。而作家則用情景感受、縱深思考、貼切描述,帶領我們對城市景觀文字的具體內涵進行真實的閱讀。在作家們的筆下,景觀與故事、情感、思想層層展開,城市成為一本開啟的書。
城市還可以為我們儲存記憶,歷史景觀是文化記憶的重要形式。作家藉助城市景觀,對人生做歷史的品評。他們幫助我們在陳舊中體會人生的醇味,發現永世的價值。如果你是在城市中長大的,作家會幫助你重返童年。在作家的筆下,過去的歲月逐漸顯現,它是城市故事中——也是你的故事中——溫馨的一頁。心理學家說過,回憶實際上是一種特殊形式的期待。
我們中國富於地方文化特色,所謂地方特色,是自然風景與人文習俗組成