己平城人，更多卻是驕傲於國企金光閃閃的牌子。經濟開放之後，資源逐漸耗盡，這個老工業城市後勁不足，被一個個新興城市超越。國企效益不良，資產重組，而原本那被養活的四分之三人口也先後成為下崗大軍中的一員。無數年輕人離開家鄉北上或者南下，遙遠的他鄉才是夢想起飛之地。
高琳的父母均是某老軍工廠的普通職工，她從出生起就掛上了這個廠的記號，吃的是**福利廠的奶粉，穿的**福利廠的衣服，用的是**福利廠的文具，上的是**廠子弟學校。在這一個巨大的廠區，涵蓋了廠房，職工生活區，學校，醫院以及無數以**廠開頭的小機構。
高琳還記得父母失去工作的那一天絕望的表情，原本堅信能在這一個大集體內直到死亡，半途卻被無情的拋棄，那種恍然和無助讓小小的家庭充滿壓抑的氣氛。也就是在那幾年，高家的父母堅定了把女兒送出去的決心——把一生綁架在一個冷冰冰的機構上太沒保障，不如出去闖蕩。
高琳拖著巨大的行李包下車，呼吸熟悉的空氣，聽周圍亂糟糟的音響，生活了近二十年的城市，就這樣熟悉起來，彷彿從未離開過。
平城的天灰暗，空氣中飄蕩無數的煤灰，儘管這幾年提倡環境保護，附近的山上都重新做了植被，但幾十年的破壞並不是幾年能彌補的。城內除了最近新建的樓房還保持著鮮亮的色彩，老房子的外觀均被酸雨腐蝕得不成樣子。
父親高成國蹬著三輪車來接，高琳興沖沖過去，高成國咧嘴笑看半晌，只說了一句“瘦了！”
高琳把大箱子放三輪車後面，皺鼻子坐上去，“現在人家花錢想瘦都瘦不下去，我還省錢了！爸，你怎麼還在修腳踏車？不是讓你別幹了？”
高成國蹬三輪車出車站，找偏僻的小巷子走，平城還沒開始大改造，許多的路還保持原樣，老平城人閉上眼睛也不會迷路，“你媽每天六點就催我出去擺攤，我和人下個棋她也有意見，要不你去跟她好好說說！”
高琳咯咯笑，“你女兒掙大錢了，用不著省，使勁花唄！”現在她完全可以抱著存摺睡覺，每天數著存摺上的零流口水，就學學那暴發戶的氣質也是自己高興！
“咱家前面那個大院子，有個跟你同年的，大學畢業在南邊打工，說的是工資高也買房了。他老孃興沖沖跑去看了一回，捏鼻子回來了”高成果甩著汗水，“攢首付把家裡掏空了，他自己月供到最後，天天吃的就是麵條白飯，還趕不上咱們老家隨便做小買賣！你娘聽人說了，就非要給你掙個房子出來！”
高琳又愧疚了，自己為著自尊心抱著那老多房產證裝淡定，雖每個月有寄錢回來，但想老孃那個吝嗇的性子，再加上被下崗給嚇破了膽，絕對不敢大手大腳。她想了一下，“這次回來就是和你們商量，咱們在這裡買個房子唄，我回來好不好？”
“跟你媽說去！”
高家房子在員工宿舍區最裡面，當年的老房子，多是四五層，院子裡還種上無數的綠色植物。幾十年過去，木植高大，遮天蔽日，水汽濃重，夏天算是涼快了，可白天房子裡的光線不好，有路子的人家早賣了房子搬走。
高成國拼命按車鈴，左鄰右舍都探頭出來打招呼，見了高琳就誇獎一句漂亮的大姑娘。
王詠梅站三樓陽臺上，大聲吼兩人趕緊上去。高成國努嘴，讓高琳先上去，他去收攤。
廚房飯菜已經擺好，高琳肚子嘰咕亂叫，忍不住伸手去抓一塊排骨丟嘴巴里，王詠梅開啟她的手，“去洗！”
高琳嘿嘿笑，想起小時候青春期餓得能生吞獅子的時候，天天準點進廚房跟在老孃屁股後頭轉，很是懷念那種日子，洗手完畢就進廚房，抱著老孃的肩膀撒嬌。老孃罵了兩句，禁不住還是笑了，正巧高成國搬東西回家，一家人開飯