團長趙州章說，一團的兵，就是過硬。
我們團長趙州章說，我們一團特務連的兵，更是過硬。
電子書 分享網站
特務連 七（1）
幾個月後，我是在連史上發現了闞大門這個名字，這才進一步搞清楚闞大門和我們特務連的關係。
二十多年前，在朝鮮戰場上，闞大門同志就是我們特務連的連長。當然那時候的特務連不叫特務連，叫偵察隊，歸團長和參謀長直接指揮。闞大門帶著這個偵察隊，立了很多戰功，從偵察隊長到團長，前後不到六年。部隊一九五七年回國，兩年之後他當師長，那一年闞大門才三十一歲，是全軍聞名的年輕師長。到我們當兵這一年，闞大門已經當了十九年師長，又成了全軍聞名的老師長，儘管在師長這個位置上他的年齡並不算老。這一年他剛剛五十歲。
據說闞大門同志有一句名言，一個人當三年五年師長並不難，難的是十年八年如一日，只當師長不當軍長，更難的是二十年如一日，只當師長不當軍長。據說闞大門同志的這句名言讓軍裡和軍區的首長普遍反感，認為這夥計實際上是在表達不滿發牢騷。
說句心裡話，我們聽說這個情況，內心都為闞大門同志抱屈，一個人在一個職務上一干將近二十年，發發牢騷是完全可以理解的。
我堅信不移，在我當兵的那個年頭，也就是“文革”剛剛結束不久的那個年代，那時候有很多錯誤，有很多很奇怪的事情，但是有一條，那時候當官不用花錢買，買也買不到。像闞大門這樣出生入死的老軍爺，你讓他放棄自尊卑躬屈膝地跑官買官，那他寧肯拿槍把自己斃了。
我發現我們的闞師長特別愛到我們一團來，尤其是喜歡到我們特務連來，因為他是我們的老連長啊。有時候是前呼後擁地來，有時候是一個人悄悄地來，後面遠遠地跟著警衛員。後來，就有故事了。
有一個星期天，師長又來了，這天師長沒有穿皮鞋，而且穿了一身便裝，淺灰色的中山裝，穿中山裝的師長似乎變了一個人，不像我們初次見到的那個威風凜凜氣吞山河的師長了，就像一個普通的工人階級老師傅。
我們是在籃球場上看見師長的，師長遠遠地看我們打籃球，但是沒有走到近處。中間休息的時候，擔任老兵拉拉隊隊員的一排長祝生珉看見師長的背影，很同情地說，師長老了，師長再有一年升不上去，恐怕就要離休了。
我們都不吭氣，我們覺得祝生珉講的話太深沉也太深奧。祝生珉說，師長過去也愛到我們一團特務連來，主要是看我們表演，我們連的擒拿格鬥和攻城攀登都是全師第一流的。我們的籃球也是全師第一流的，過去師長還上場跟我們一起打籃球呢。但是這半年……說到這裡，祝生珉頓了一下，嘆了一口氣說，師長真的老了。
這是我從祝生珉的嘴裡聽見的最像人話的一段話，從此我知道，祝生珉並不是完全不食人間煙火，祝生珉也是有感情的動物。
祝生珉的話語裡透著真切的傷感，這與當時的氛圍很融洽。祝生珉說這番話的時候正是傍晚，太陽已經貼在西邊的山脊上了。在我們營房西邊有一大片空曠的開闊地，也就是海滑廢棄不用的飛機場，混沌的晚霞盪漾在一望無際的開闊地裡，當真有點大漠孤煙直，長河落日圓的味道。
那天我們對我們的師長充滿了好奇，很想多知道他的一些情況，但是祝生珉卻什麼也不肯說了。
我當新兵的時候，關於闞師長有很多說法，其中一個最流行的說法是闞師長當師長年頭太長了，恐怕很快就要交流到省軍區或者提前離休。闞師長過去至少放棄了三次提升的機會，因為這三次都是提拔他當副軍長。而我們的闞師長說他一輩子都沒有當過副職，他不能老了還當副職。要提拔就提拔他當軍長，前面有個副字，