”貝爾向平車上的費雯笑
了笑。“她是個護校學員。所以我們才這樣鄭重其事。”
“哈羅，費雯。”弗爾班打招呼也和他的其他動作一樣緊
湊。他一邊把X光機從直立位置擺成水平位置，一邊象連珠
炮似的輕鬆地說：“為了照顧特殊病號，我們可以拍斷層片子，
連續片子，都是黑白對比度分明的。”他衝貝爾放下的照X光
片的申請書瞅了一眼。“左膝，對吧？有什麼特殊要求嗎，大
夫？”
“我們想請你拍幾張好的膝關節前後位、側位和斜位相。
我看還要一張加遮線器的片子。”貝爾又想了一下。“我看要
拍個五六張吧。然後再拍一套對側肢體的。”
“要不要拍一個14×l7的片子，把脛骨和腓骨的上部也
拍上？”
貝爾考慮了一下，然後點點頭。“可能是個好主意。”他對
露西說：“如果是骨髓炎，有可能在下邊的骨頭和骨膜上有些
① 克羅米（Chrome），即鉻，亦指金屬鍍鉻所得光亮的硬表面。
反應。”
“好，大夫。半小時內我給你片子。”這是弗爾班想單獨工
作的一種客氣的表示，放射科主任同意了。
“我們喝杯咖啡就回來。”貝爾對費雯那邊笑一下，說：“你
放心好了，他是把好手。”然後，他和露西一先一後出去了。
“好，咱們開始吧。”弗爾班對護士做個手勢，他們一起把
費雯從平車上攙到X光機上，和比較柔軟的平車比較，黑色的
橡皮臺子顯得有點硬邦邦的頂得慌。
“不太舒服吧？”弗爾班小心地把費雯擺到他要拍的位置
上，把她的左膝露出來。她搖搖頭表示是不太舒服。弗爾班
接著說：“你就會習慣的。我值夜班的時候常常睡在這上邊，
挺安靜的。”他對那個護士點點頭，那個姑娘就走進玻璃間裡
去等著。
費雯看著弗爾班做好拍片子的各種程式動作。他的動作
還是那麼一躥一躥的，先從牆洞的箱櫥裡抽出一套膠片盒子，
把它利落地插進X光臺下邊的托盤裡，然後把托盤對準費雯
左膝的部位。隨後他又利用從天花板上用粗電線垂懸下來的
按鈕操縱裝置把沉重的X光管沿著滾動軌移動過來，落到對
準膝部的正上方位置上。機器的高標箭頭指在四十英寸的刻
度上。
費雯心想，和醫院的許多地方比起來，這間屋子給人以未
來世界的感覺。閃亮的克羅米①和黑黝黝的機器部件在緩緩
滑動中發出嗡嗡的聲音，象個怪物似的大得怕人。這個地方
的冷酷無情的科學氣味和醫學的距離很遠。那就象一艘輪船
下面的機艙和上面的陽光燦爛的天橋甲板一樣，有如隔世。
可是，就在這個地方，用這些沉重的怪機件，進行著醫學的大
量偵查工作。這種想法很嚇人：這一切是那麼無情，那麼缺少
人情味，無論有些什麼發現，都會作為資訊傳遞出去，沒有溫
暖，沒有快樂，沒有悲哀，也沒有惋惜。好、壞——都是一
個樣。她一時之間把懸在她上面的X光管幻想成為上帝的審判
之目，無情無私之目。現在是什麼樣的判決呢？能給點希望，
或甚至減緩執行……還是一個嚴肅判決，並且不許上訴呢？她
又