�衷諏艘γ骱屯踔汙ば睦鎩Ｔ謁�峭耆�墒燁埃��辛硪桓鑾蛟庇謝�嵩贜BA打響第一槍——一個來自河北省北部的自信、擁有精湛射術、身高2米01的後衛，你能從這個球員身上看到一切，除了中國球員的傳統特點。
第五章 NBA之夢（5）
馬健看了一眼身邊的國家隊新隊友。教練正在講解怎樣在那天來訪問的美國教練們面前進行訓練，球員們都默不作聲地聽著。馬健只有十九歲，是個新秀後衛，但他在籃球生涯裡已經習慣了這樣的沉默。這種看上去顯得有些木然的表情掛在幾乎每一個球員臉上，他們在嚴格的紀律和體育系統的管理下已經有太長時間了，以至於他們的個性已經被完全地磨掉了，就像是在永不停止的水流中變得平滑的岩石。
但馬健正相反，他的身上還存在著鋒利的稜角。他並不知道自己為什麼與眾不同，為什麼他會對那些讓他做什麼、怎麼做、應該成為什麼樣的話產生抗拒。他成長在和別人一樣的體育系統裡。馬健的父母都是籃球選手，他的父親在家鄉河北是一個著名教練。馬健十三歲時，運動學醫生給他的手腕照了X光，估算了他的骨齡，並且詢問了他是否有青春期發育的身體特徵。“我告訴他們沒有，這讓他們非常高興，因為那意味著我還有很長的時間去長身體。”他回憶道。十七歲時，馬健已經長到2米01，差不多就是完全發育後的身高，他靈巧的運球技術和致命的外線投籃，足以為他在國家青年隊贏得一個位置。
但馬健並不滿足。一個朋友從美國帶給他一本有插圖的籃球冊子，他並不懂上面的文字，但依然非常珍惜，睡覺的時候也會把書抓在手裡。二十世紀八十年代，馬健看了許多盜版的NBA錄影帶，並開始把自己和洛杉磯湖人隊的“魔術師”艾爾文·約翰遜做比較，身高2米03的“魔術師”打控球后衛，他帶領球隊打出了一種隨心所欲的進攻籃球，被簡稱為“表演時刻”。“我認為我還有時間趕上他，於是每天都會泡在球館裡。”馬健說。除了無數次的投籃練習，馬健還認真地訓練力量，練出了一副輪廓分明的、在瘦弱的中國球員裡少見的強壯體格。
在中國，比強壯的身體更少見的是那種有獨立氣質的球員。“馬健在中國是非常引人注意的，”傑米·弗洛克魯茲說，他是常駐北京的外國記者，對馬健非常熟悉，“其他隊員大多數看上去就像是機器人，沒有表情，缺少激情。然後突然馬健出現了，充滿天賦、勇氣，為了超越其他人決心付出一切代價。”馬健的教練們始終不明白應該怎樣對待他——他的雄心壯志看上去太個人化了，很難控制——可他也很優秀，不可能忽視他的能力。“我想去其他地方，去中國之外的地方，為了證明我自己，”馬健說，“也許還有很多孩子也有這個夢想，但是沒有人會把機會交到你手裡。我知道自己必須很積極地想辦法走出去，抓住遇到的每一個機會。”那天在國家隊遇到的事情，讓馬健覺得他已經眼睜睜地看著機會從球館門口溜走了。那是1988年夏天，有一個來自美國的教練代表團到北京首都體育館看球隊訓練。其中一個叫傑姆·哈里克，他很年輕，頭髮梳得整整齊齊，在加利福尼亞大學洛杉磯分校（UCLA）擔任主教練。馬健從來沒聽說過UCLA。他並不知道這所學校有著值得誇耀的、在美國大學籃球史上最傳奇的紀錄，在約翰·伍登教練的指揮下，它曾讓人難以置信地連續贏得八十八場比賽，連奪七次NCAA（全稱是National Collegiate Athletic Association，全國大學體育聯盟，共有一千二百五十個成員，幾乎囊括美國所有具規模的大學。內部再分為Division Ⅰ、 Ⅱ、 Ⅲ一共三個級別的聯盟，其中Division Ⅰ包括三百多所學校。跟NBA那些專項職業聯盟不同，NCAA包括了