什麼都好。
屋外。
向南倚在牆邊，一根菸接著一根菸地抽，抽到雙眼猩紅，滿地菸頭，傅夜司還是沒有出來，他的一顆心也幾乎沉到了底。在那扇緊閉的房門背後，有太多可以令他幻想的空間，不管他們現在在做什麼，都令他感到發狂。
那些被他臆想出來的畫面折磨著他的每一根神經，越是讓自己不去想，就越是腦補得厲害。他們會不會喝了酒，會不會偶然地說起從前，會不會在某一刻火花四濺，他會不會佔有那曾經只屬於他的身體，像他那樣親吻她的敏感地帶，慢條斯理地撩撥她，讓她在他身下難耐地扭動呻｜吟……
想到這些，他就急怒攻心，恨不得抄起旁邊的滅火器將她的大門砸破。
然而他卻不敢，他甚至不敢過去敲門，找個藉口和她說說話，看看裡面的情況。因為看不見的事，可以當做沒有發生，親眼看見了，就連否認的餘地都沒有了。
*
之後的一段時間，林夕早上出門，向南都沒有再從對面單元裡出來，固執地要和她一起搭電梯。兩人雖是鄰居，但他活得就像是突然從這個世界消失了一樣，悄無聲息，她甚至都不能確定，他是否還住在這裡。
在感到鬆了口氣的同時，她心裡又有些別的，說不清道不明的情緒。但她剋制著，將異樣硬生生地壓到內心的最底層，每天依舊和沒事兒人一樣地去工作室上班，有閒暇就去找桃芝喝喝茶，聊聊她和韓昭的結婚大計。
聊得上癮了，乾脆就睡在桃芝那裡，把韓昭踢去睡客房。
兩個奔三的老姑娘，洗了澡，翻出中學時的睡裙套在身上，嘻嘻哈哈地鑽進被窩，並肩躺著，燈一拉，世界一下子安靜下來，彷彿回到了多年前，兩人時常睡在一起，徹夜聊天。
“桃芝。”黑暗裡，林夕的聲音有些軟糯，似乎帶了點鼻音，像是在哽咽：“你一定要幸福，你們一定要幸福。你和韓昭，是我對愛情僅有的幻想了。”從小到大，她聽過無數男人和女人的結局，幾乎沒有十全十美的，要麼女人忍，要麼女人滾。
兩情相悅，從一而終，怎麼就那麼難？
桃芝翻了個身，面向她，伸手摸了摸她的臉頰，果然有溼意。她往前靠了一些，將她摟進懷裡：“有一天，你肯定也會像我這麼幸福的。也許那個人不是傅夜司，不是向南，而是一個全新的人，他就像我們小時候幻想的那樣，會偶然地出現在某個街角，騎著白馬，身上沐浴著晨光。”
林夕在她懷裡破涕為笑：“還騎白馬呢，現在要真有誰這麼出現，我一準當他是神經病。”
兩人哈哈地笑起來，林夕笑著笑著又沉默了，吞吐地說：“那誰，有好幾天都沒出現過了。”有些事，在黑暗裡似乎更容易說出口。
桃芝怔了怔：“你想他了？”
林夕搖頭：“不是，就是他忽然消失，我心裡怪不踏實的，總有些心神不寧。”
桃芝拍拍她的背：“你別瞎想了，沒準兒出差去了。再說你擔心他做什麼？你忘了他以前怎麼對你的？”
“沒忘。”林夕臉埋在她肩窩，長長地嘆氣：“只是他對我來說，依舊是特別的，就像小王子的玫瑰花。”
那是她們曾經讀過的故事。小王子的星球上不知從哪裡飛來了一顆種子，生根發芽，長成了美麗的玫瑰花。小王子從來沒有見過玫瑰花，他一見就愛上了，每天細心澆水，悉心呵護，他一直以為這是唯一的一朵玫瑰花，只有他的星球才有。
有一天，小王子離開玫瑰花，來到了地球，看見一畝玫瑰花田，裡面種著幾千株玫瑰。小王子失望極了，他以為他的玫瑰花是唯一，沒想到只不過是眾多玫瑰裡，平凡的一朵而已。小王子嗚嗚咽咽，哭得好傷心。
後來小王子遇到了一隻小狐狸，