心底歡喜的，便是這個融在山水中的小城了。
我預先訂好了一個叫做望江樓的旅店。待我進了房間，我已感到自己就屬於了這個叫陽朔的小城。一切都是那麼的妥帖。這個小城，它很是見了些世面。它是那麼的從容，又是那麼的淡定；你彷彿自己是高貴的，因為一切都尊重你的存在。你耳朵裡聽到世界各地的聲音。東西方的人，在這裡彷彿都安靜了下來。他們靜靜地坐著；或者走著。一切的店鋪、市場、旅館，都是那麼的從容和善意。
旅館面對著灕江，我二樓的陽臺，有一對竹藤的桌椅，坐下可以看到街面的酒吧，或者黛色的山群。黃昏來臨，小街慢慢安靜下來。我走出去，不遠處就是著名的西街了。走上西街，彷彿走入了夢中，不知身在何處。這簡直就是一個萬花筒。那滿街的酒吧、店鋪，林林總總，霓虹閃爍，人流如織。世界各地的遊人，操著各種的語言，穿著各色的服裝……那些有名的酒吧：吉米、旅行者、丁丁、丁貳丁、地球村和原始人；那些著名的餐廳：自由人、牛頭、樂得、這裡、沒有和玫瑰屋……嘿，這個叫“如果”的西餐廳，真是頗有情趣。它寫了這麼幾句：
如果有選擇，肯定兩個人；如果沒有選擇，一個人也快樂……
我現在走在歷村到燕村的路上。我一個人，可是我並不孤獨。相反，我很快樂。我走在自然中，我喜歡大自然。那些滿眼的植物，在這南方的深秋中，是那麼的旺盛和熱烈。樹頂開滿像染上洋紅般色彩的國慶樹；那花豔得不能再豔的三角梅，世上竟有如此純的色彩；果園裡的金黃色的柿子，那掛在高高的樹頭，飽滿得像年青女人乳房般結實的柚子；那田裡的莊稼：快成熟的稻穀、紅薯地……還有芝麻，開著小喇叭一樣的白色小花……遠處的刺竹林，綠色的夢一般……在更遠處，這裡，那裡，到處是山頭，遠遠地立著，那麼的峻拔，又是那麼的秀美。我走進了燕村，村口一個肩上背個貓頭鷹的白鬍子老人，對我說：“照相麼？”我給他一支菸，他很高興，便擺了個姿態讓我照了一張；村裡是那樣的安靜，我走進一戶小賣部的人家，三個年青的女人，正在摸牌九。三個快樂的女人，她們那麼的年青。坐在門口的那個年青女人，她懷裡正奶一個娃子，那娃子才四個多月。可是女人已很鎮定，她雙手摸牌，娃子吊在結實的乳房上，一任她去哄去吮。我在這三個女人身邊站了一會兒，她們很友好，也讓我玩了一會兒，我並不會，可是又何妨呢！
走過村子，我迷路了。我不能知道去田家河的路。——確切地說，已沒有路了。我不得不走進一戶人家，那是些土牆的房子，一個過早蒼老的婦人，見了我之後，一閃，到房裡去了。我走過去，問：“去田家河怎麼走？”她面無表情，轉過臉去，她的丈夫聞聲過來，我說：“能告訴我去田家河怎麼走？”
他邊比畫邊對我說，可是說了半天，他並沒有說清楚，我也只得稀裡糊塗而去。這讓我想起了他們的貧困，從歷村到燕村，在畫一般的景色中，可是那些偏僻村落中的房子，還很是破舊，看得出是貧窮的；正如我在歷村的一戶人家，那三間屋正對著月亮山，門上卻有一副對子：
內外平安享榮華
閤家喜樂迎富貴
可是並不富貴，牆還是土牆。那三間土屋，以及那貼了門對的破舊的門，都已開裂得不成樣子。在一個叫矮山的鎮子的農科站，我見牆上貼了許多作物病蟲情報，介紹稻縱卷葉螟和飛稻蝨的防治，也賣一些叫黑麥草、茶麩粉的農藥和枝剪、果剪等農具。可是在這山水畫中的農村依我看來，還相當的貧困，當地的農民，還更多地缺少文化知識。我在駱駝山的一個池塘邊，一個放牛的老媽媽，在路邊賣柚子，她向我兜售，說：“五塊錢一個。我不騙人的，都是十多年的柚子樹上結的，很甜很甜的哪。”我蹲下來，買了兩個，她