第27節：無以為傲（11）
我看著布萊恩用叉子戳起一塊燒過頭的青豆，這個動作以一種獨特的悲劇感觸動了我。我感覺到胸內嗡嗡作響，彷彿一群黃蜂正在錐我。一個醫生也能淪落到如此地步！那麼我呢？很顯然，一個做廣告的會淪落得更徹底。
“我真的不喜歡這兒。”我對他說。
他看著我，彷彿心知肚明，但是什麼也沒說。
我繼續說：“這裡亂得很，又不專業——還有這裡的人，我也說不上來。但這裡真是跟我之前所想像的不太一樣。”
他站起來，端起餐盤走，我緊隨其後。我們一起走到垃圾區，倒掉碟子。
“過幾天你就會明白的。”
我們並肩走時，一個瘦骨嶙峋、滿頭黑長髮的女人抓住“安定藥醫生”的胳膊。她把他拉到一邊，在他耳邊低聲說了什麼，隨後他們一起走下走廊。那個女人的手環抱著他的腰，歡快地大笑。“樓下見。”他回頭對我喊。
我想著“安定藥醫生”剛說的話——“過幾天你就會明白的。”
有種儀式被稱做“宣誓”，這裡有夜間宣誓和早間宣誓。真走運我錯過了早間的那場。
我和諸位病人坐在樓上的主房間裡。瑪麗安，那個只會和地毯做眼神交流的大塊頭女人，很顯然是這組的頭，她以大聲問話作為開場白：“誰自願讀今晚的誓言？”
卡唯等候多時似地舉起手。他的手掛在手腕處前後擺動，樣式曖昧做作。我注意到他穿了晚裝。那件白色緊身T恤沒了，現在是件黑色魚網背心，他蓬鬆的胸毛從網洞裡伸出來。那些胸毛出奇地光滑，似乎他給它們抹了護髮素，我甚至覺得我已經聞到了惠尼斯護髮素的香味。也許只是幻覺。
他開始讀一本平裝書，那本書的封面上是一幅陽光破雲而出的圖案。
“四月十五日，朝變化邁進一步。”當他讀著鼓舞人心的條文時，我百無聊賴地看著人們的腳，我發現幾乎每個人都穿著那種淡藍色醫院拖鞋。我也發了一雙。我病態地想，我會不會也被這個地方改造成樂意穿這種女人鞋子的傢伙呢。我想，也許當它們裂開口子時，我還會哭得很傷心，我還會悽悽慘慘地和病友們分享我的痛苦。
大鮑比帶著一種類似緊張的表情一直使勁眨眼，孕婦保羅盯著窗外。天已經黑了，所以我猜他是在看小組人們映在窗玻璃裡的影子。“大黃蜂”已經換下細條紋T恤，穿了件白牛津布襯衫，彷彿他到了巡洋艦上似的。
卡唯讀完宣言以後，瑪麗安這個沒自尊的人說：“我想我該開始感恩詞部分了，我感恩我今晚來這……我感恩我活著並被愛……我感恩，你，奧古斯丁，來這裡。”
哦，我真希望她別那麼說，我已經受不了被他們這樣關注了。我真希望我能靈魂出殼，從房間裡消失。
這時另一個人振振有詞道：“斯蒂夫，我很感恩當我在單人間時你給植物澆水。我很感恩我沒有虛度今天，而我對明天也充滿希望。”
幾個人開始嘆氣，又連連讚賞地點頭。
這時我這組的帶牛仔帽的男人說話了：“我很感恩你能來這裡，奧古斯丁。我很感恩我自己也來這裡。我要感謝上帝給了我這一次機會。”
“安定藥醫生”衝自己莞爾一笑，低下頭盯著地板。他是不是在使勁咬住嘴，強忍他的笑意呢？
於是這些人又花了十五分鐘，七嘴八舌地表達了他們對彼此所作所為的感激，什麼“在走廊上跟我打招呼”、“下午在小組討論時分享你的故事”、“掰了一半巧克力餅乾給我”……
我能感到我腦子左邊的脈搏在突突跳動，幾乎要爆發成動脈瘤了。我的肝臟已經代謝了太多的利眠寧之類的藥物，現在已經病入膏肓了，它已經比紐約的計程車