擔憂,一次從一本日本書上看到講究衛生對健康長壽的重要性,便警省自己,從此每天起居有恆,堅持靜坐散步,記日記,以此督促自己。晚年他把自己長壽的秘訣都歸功於有規律的生活。
錢穆從二十多歲就一直練習靜坐,對靜坐之法也是深有心得。錢穆在《師友雜憶》中曾記載了他自己的多次靜坐經歷:一日,餘站梅村橋上守候自城至盪口之航船,呼其停靠。餘上船,坐一老人旁。老人顧餘曰:“君必靜坐有功。”餘問何以知之,老人曰:“觀汝在橋上呼喚時,雙目炯然,故知之。”餘聞言大慰。
錢穆在蒙自時,住在天南精舍。天南精舍在法國醫院旁邊,柳州中央航校遷移而來,即設在醫院內。當時日軍空襲,航空學校成為重要目標。天南精舍沈有鼎能佔易,在他房間的桌子上,充滿著《易經》八卦符號的紙片。一天晚上,大家請他試佔,得節之九二,翻書一查,竟是“不出門庭兇”五字,於是,眾人決定第二天早餐後即出門,擇野外林石勝處,或坐或臥,拿出所攜之書閱讀。當時,錢穆正在撰寫《國史大綱》,為了保護書稿,他每天早晨攜書稿出去,至下午4時後始歸。
錢穆的夫人胡美琦回憶錢穆時也提到他的靜坐:我和賓四(即錢穆)剛開始共同生活時,他整天在學校,有應付不完的事;下班回家一進門,靜臥十幾分鍾,就又伏案用功。有時參加學校全體旅遊,一早出門,涉海、爬山,黃昏回家,年輕人都累了,但賓四一進門仍只休息十幾分鍾便伏案。我覺得很奇怪,有一天談起,他說:這是因為有靜坐之功。他年輕時為求身體健康,對靜坐曾下過很大功夫,以後把靜坐中的“息念”功夫應用到日常生活上來,乘巴士、走路,都用心“息念”,所以一回家就能伏案。
錢穆還一度仿效伍廷芳倡行的冷水浴,雖寒冬不輟。
據說有一次熊十力在某人家裡見到錢穆著《先秦諸子系年》,看得心頭火起,不禁在書上打叉子,還不解氣,乾脆扔在地上邊踏邊罵。
【性情】
1928年,錢穆的妻子鄒氏、新生嬰兒及兄長錢聲一先後逝世。錢穆在接連失去三位親人後開始關注養生,他說:“人生不壽,乃一大罪惡”,於是於日常生活中注重起居規律和鍛鍊,強化生存意識,欲掙脫命運的“劫數”。
錢穆自幼吸菸,後來在小學任教,課本有勸戒菸一節,他自忖:自己嗜煙,何以教學生,遂決然戒之,後數十年不吸。接近錢穆的人說他無論做何事均“能提得起,放得下,灑落自在,不為物累”。
燕大當年發通知多用英文。有一次錢穆接到一份水電費繳費通知,上面全是英文。當時水電費須按月繳,因他英語不好,接到英文通知很氣憤,乾脆不繳,年底學校來人問他收到通知沒有,他說收到了。來人又問:為何不按月繳費?錢穆憤然回答:吾乃國文教師,不必識英文,何以在中國學校發英文通知?對方一時啞然。
錢穆堅持己見,從不隱瞞自己觀點。一次講上古史時,錢穆說:“事有可疑,不專在古,上古也有很多不可疑之處。比如有人姓錢,此錢姓便屬古,沒有可疑。近來有人卻不姓錢,改姓‘疑古’,這是什麼道理!”這是諷刺錢玄同“疑古玄同”的別號。有人告訴他主張疑古的北大名教授錢玄同的公子就在班上,讓他講課時注意一點,別引起麻煩,但他並不迴避,仍當眾聲稱“若言疑古,將無可言”。不久,錢穆和錢玄同在一個宴會上碰面,錢玄同說:“我兒子很相信你的話,不聽我的!”
1941年夏,錢穆回鄉省親。他的老師呂思勉邀其回母校常州第五中學講演,錢穆恭敬從命,錢穆在昔日老師面前仍句句以學生自居。他諄諄告誡那些年輕的校友:“此為學校四十年前一老師長,帶領其四十年前一老學生,命其在此演講。房屋建築物質方面已大變,而人