個老兵的最後的夢，和一對年輕人新生的“羅曼史”。沈聽罷高興地說：那是備課示範。他又表示小說還有這種寫法，那是寫著好玩的。林斤瀾轉而問夫人張兆和，張回答：“囉裡囉嗦。”意思是說沈的文章寫得囉嗦。林再問，張還是回答：“囉裡囉嗦。”
沈從文的助手王亞蓉回憶，晚年，考古學家夏鼐常來拜訪沈從文，夏一口溫州方言，沈則講湘西話，二人你說你的，我說我的，哈哈笑著，快樂無比。夏走後，王問沈：“你聽懂夏先生說的什麼嗎？”沈回答：“聽不懂。”
1980年，在姨妹夫傅漢思（美國人）、余英時、金介甫等人的努力下，年近80的沈從文赴美講學。姨妹張充和回憶，沈從文開了頭，便有些滔滔不絕，大有“大海不擇細流，黃河氾濫”之勢，這天的話題是古代服飾，坐在旁邊的傅漢思忙提醒：“你現在講的是文學。”沈這才把話題拉回來。
傅漢思充任沈從文的翻譯，但沈一講起來，便忘乎其形，江河直下，根本不留出翻譯的時間，傅只能譯其大意。在麻省理工大學演講時，沈謙虛地說：“我那時寫小說，不過是一個哨兵。”由於他的湘西口音，傅譯成了：“我那時寫小說，不過是一個燒餅。”還特地說明燒餅是什麼，好在洋人們並不在意。
沈從文在美國哥倫比亞大學演講時說：“我後來考燕大二年制國文班學生，一問三不知，得個零分，連兩元報名費也退還。3年後，燕大卻想聘我做教師，我倒不便答應了。”
在美國時，沈從文常獨自看電視，張充和怕他聽英文有障礙，想幫他翻譯，誰知沈反過來告訴她故事情節。張說：“因為他看盡人事，慣寫小說，不必言語已知來龍去脈了。”
沈從文的記憶力驚人，但他卻將全部的心力集中在工作上，生活中很是健忘。去世前幾年，家裡給他做了一件相當體面的大衣，張兆和與他約法三章，他當做笑話講給客人聽：“一不準穿著吃飯；二不準穿著睡覺；三不準……”這約法三章約定沒兩天，這第三條是什麼，他怎麼也背不上來了。
【糾葛】
1931年，蕭乾採訪沈從文，初次見面沈就請他下館子，當他見到沈用毛筆在紙上寫下所點菜名，字跡極其秀逸，就要求把紙留給他。沈從文說：“要它幹嗎？以後我會給你寫信的，寫很長的信。”之後，蕭乾果然收到了在青島大學任教的沈從文的很多長信。
蕭乾是在沈從文的引導下走上了文學之路，沈從文幫他修改習作，和楊振聲一起介紹他到《大公報》，蕭乾失業的8個月中，也是沈從文和楊振聲接濟他，每月送給他50元。蕭乾說：“沈從文是我的第一位文學師傅，對我的恩太重。”
沈從文對蕭乾要求很嚴，讓他寫好一篇小說後反覆潤色，告訴他：“文字同顏料一樣，本身是死的，會用它就會活。作畫需要顏色且需要會調弄顏色。一個作家不注意文字，不懂得文字的魔力，有好思想也表達不出這種好思想。”
解放前後，沈從文一度崩潰，蕭乾多次到沈家探望恩師，敘舊，安慰沈從文。但這對師徒卻由此而走向不同的道路。此時的蕭乾突然“轉向”，向共產黨和人民靠攏；而沈則選擇了文物研究。沈從文對蕭乾頗為不滿，常在書信中對其加以評論。與沈家交往頗久的蘇仲湘說，“歲月往還中”，沈對蕭乾“出現了一些新的印象和感受。這種印象和感受，早在四五十年代就已發生，使沈開始有‘他始終是不大妥當一位’的感慨”。
蕭乾回憶，“反右”中文聯的一次批鬥會上，沈從文發言說，蕭乾在1929年就已經和美帝國主義勾結上了。蕭乾對沈如是說很是生氣，但一想到是沈對自己的恩情，又覺得沈是為了自保，便不再過多計較。
蕭乾在《吾師沈從文》中回憶：“一九七三年二月，我由幹校請假，回京