郁達夫敏感。在北伐勝利的歡呼聲中，他就懷疑革命投機者引發左右的攻擊。國共分裂後，他又直率地對美國記者和好友徐志摩說：“我不是戰士，只是作家。”這使他遭受更猛烈的攻訐，革命同志鄙薄他乃至反目，左聯除了他的名，他長時間被扣上“革命意志消衰”的帽子。
郁達夫在外是懦弱的受難者，在內是兇惡的暴君，他每在外受到侮辱，回家必向孫荃發洩，百般挑剔，辱罵孫荃是在家“坐食”的“行屍”。“你究竟是為了什麼目的生存在這個世上的呀？”隨後又責怪自己，撫慰孫荃，詳細解釋發怒的原因，孫荃聽了反替他抱不平，為他痛哭，直到兩人相抱而泣，這就是郁達夫說的“悲劇的出生”。其未足月的龍兒出生了，他稱龍兒是兩人“悲哀的繼承者，一看就覺得是一個神經質的薄命的相兒”。稱其出生“多此一舉”。龍兒果然早夭。
郁達夫總是覺得對不起他的第一位夫人孫荃，他押賣了她送的定情信物，為求淫樂。回頭一邊想念孫荃，一邊抱頭痛哭，“我的女人，我不愛而又不得不愛的女人！我終覺對你不起！”就是在朋友面前，穿了件孫荃從家裡寄來的新長衫時，也會淚水濛濛對人家說“她對我很好”。
在自己最困難的時候，嫌棄孫荃和兒子是累贅。孫荃自願回老家，送走之後，讀著孫荃的來信，又禁不住淚眼滔滔起來，一邊又自責“我累你不少了”。
郁達夫給王映霞回信，也多是邊寫邊哭。他收到王映霞的那封信，發現字裡行間透著“永遠是朋友”願望的時候，揣摩著是個試探的口風時，急書回覆時，寫著寫著，就又哭了個痛快。
郁達夫去梅白克路坤範女中看王映霞，費力找到了地方，卻被告知“映霞上她姊姊那裡去了”，可憐的郁達夫就急得要哭。他失魂落魄地坐電車、回家、吃飯又去霞飛路買書。順腳去周家，同之音聊天，她哭了，述說她的苦悶。鬱安慰了她一陣，末了自己也哭了半天。
又一次，郁達夫冒雨送王映霞回坤範。在農口街燈下，兩人依依不捨別去時，王映霞回過頭，叮囑一句：“你要早些睡呀！”這分明是愛的表示，郁達夫也會感動得哭了，坐在車上，一直哭到家中。
郁達夫愛溜達，反揹著雙手，低著頭，一聲不響直往前衝。遠點看去，十足的老夫子形象。在上海時，他經常和王映霞在霞飛路上散步。偶爾，兩人也會去極司非爾路和愚園路上，常常坐一種被稱作“第四階級”的小車子。就是一種後面推車的獨輪車，上車後，兩人分坐兩旁，她的右手搭在他的左手上，不時回頭同推車人聊幾句，倒是別有風味。開始王映霞還覺得難為情，後來竟也喜歡了。遇到了坐小汽車的朋友，從車窗伸手出來打招呼時，兩人都自得其樂，紳士淑女似地點一下頭。
郁達夫帶王映霞到新加坡生活，王很是不安，因與王喜歡交遊的性格頗有牴觸，郁達夫對她說：“這裡是一個新的所在，你沒有什麼人認識，我要和你在這裡終老。”王讓他給她找工作，郁達夫就說：“你既覺得太閒空，不會去找些白米來數數？”
徐志摩飛機失事而死，年僅36歲。郁達夫在一篇追悼他的文章中說他死得恰好，因為詩人如美人，老了就不值錢了，況且他的這一種死法，和拜倫、雪萊一樣不凡。
郁達夫在“風雨茅廬”的大廳裡掛一幅集句對聯：“兩口居碧水丹山，妻太聰明夫太怪；四野皆青燐白骨，人何寥落鬼何多。”
有一次，兒子鬱飛逐個問郁達夫《三國》上劉、關、張等的優劣，郁達夫說，他們都有私心。提到諸葛亮，他馬上說：“他才是沒有私心的！”
郁達夫雖然加入了“左聯”，但不滿“左聯”的冒險做法，他說“我不是戰士，只是作家”。此話傳入“左聯”內部，群情激憤，紛紛請郁達夫自動退出。1930年，郁達夫