呢？我喜歡音樂劇，而且特別愛看《音樂之聲》，因為有一幕瑪莉亞在雷雨交加的時刻安撫那些沒有母親的孩子們，哼著歌給他們聽，那種感覺真溫暖。曾幾何時，我的家庭也擁有過這種場景。
我聽見外面有人輕聲討論著，一個是老媽的聲音，另一個低沉的聲音，好像煙抽得太多，聲音沙啞，想必就是唐雅——那個用受傷的手吃螃蟹的傢伙！
“坎妮，快開門！”
我又坐了起來，然後搖搖晃晃地走到浴室去。開啟燈，盯著自己滿是淚痕的臉。一頭咖啡色的短髮，塞在耳後，沒有上妝，還有那麼一點點……其實不是一點點……是真的有……雙下巴。豐滿的臉頰、圓滑的肩膀、D罩杯的胸部、肥肥的手、大大的屁股，結實的大腿上有一層贅肉。我的眼睛看來非常小，就好像是躲在臉部的贅肉裡面。只有我的眼睛，我苦笑著心想，這算是我全身上下最漂亮的部分，美麗的綠色眼睛、皺著眉、苦笑著。以前外婆常會捧著我的臉頰說：“好漂亮的臉蛋……”可惜她沒有繼續說下去。
我今年二十八歲了，眼看就要三十了。酗酒、肥胖、孤單、沒人愛。《甜心俏佳人》的女主角艾莉和《BJ單身日記》的女主角布里吉斯兩個人加起來差不多就是我的重量，而外面又有兩個不死心的女同性戀猛敲我的門。我現在惟一的選擇就是躲到衣櫥裡假裝死掉。
“我可是有鑰匙的。”老媽威脅說。
我努力把裝著龍舌蘭酒的碗從Nifkin口中拿開。“等一下！”我大叫著。
我開啟一點門縫，看到老媽和唐雅盯著我瞧，她們倆人穿著一樣的運動服，一副關心我的模樣。
我說：“我很好，現在很困，要去睡覺了。有什麼事明天再說。”
“我們看到《Moxie》雜誌上的文章了。”老媽說：“露西拿給我們看的。”
真是感謝她，我心想。“我真的沒事。”我接著又說：“沒事！沒事！沒事！”
老媽很懷疑地看著我，而唐雅跟以前一樣，還是一副想抽菸、想喝酒、甚至希望我跟我的兄弟姊妹都沒出生，然後她就可以帶老媽遠走高飛的德性。
“你明天會打電話給我嗎？”老媽問。
“會。”我回答完，就把門給摔上。
我的床看起來就像沙漠裡的綠洲，或是航行在颳著暴風的海上看見的沙洲似的。我側躺在床上，讓自己完全放鬆，我的背、我的手臂、還有我的腿，像黏在棉被上的大海星一樣全部展開在床上。我愛我的床——漂亮的淺藍色棉被、柔軟的粉紅被單、一疊疊用亮麗顏色的枕頭套包裹的枕頭——有紫色、橘色、淺黃色、還有乳白色。我從小就喜歡Laura Ashley的碎花滾邊布，還有紅色的羊毛毯。現在惟一適合我的東西就是這張床了，Nifkin跳上來跟我一起分享，我盯著天花板看，只覺得天旋地轉。
我多麼希望自己沒跟布魯斯說出要暫時分手的話，我多麼希望自己從來就不曾認識過他，我多麼希望當時我就該頭也不回地一直跑、一直跑……
我希望我不是記者。我希望自己是麵包店裡的烤麵包師傅，每天只要打蛋、量麵粉，沒有人會欺侮我，每個人都認為我長得胖是正常的。我真希望自己是個無名氏，能夠隱藏起來，最好是死掉。
我想象自己躺在浴缸裡，鏡子上留了幾句遺言，拿起刀片準備在手腕上劃上一刀時，看見Nifkin呻吟著用迷惑的眼神看著我，它的爪子在浴缸旁颳著，疑惑著它的主人為什麼不起來。然後我開始想象老媽來收拾我的東西，然後翻閱我的上層櫃子裡的隱私，還有布魯斯送我的情人節禮物。最後，我想象醫護人員準備把我的屍體從三樓抬下去時，其中的一位醫護人員還說：“這女人真