災變已經發生多久了？幾天？幾周？也許沒有幾個人記得清。地球的引力突然消失，室外的人都飛到空中，在平流層隨著大氣環流漂浮。宇宙和太陽輻射更加強烈，漂浮的人們求生不得求死不能。
這一切持續了幾天，引力又突然恢復一些，隨即人畜屍體，汽車，冰箱，腳踏車等又開始分分從天上緩緩落下。如此週而復始，沒有規律……
宇文勇可以說是倖存的人類中幸運的一個，他發現了一個有地下水源的小洞穴。洞穴雖小，也足夠一家三口棲身。要不是災變來臨的時候宇文勇一家在旅遊景區迷路走進這個小洞穴，一定會像其他遊客一樣飛到空中。
宇文勇緩緩爬出洞穴，為家人找尋一些生活必需品和食物。作為一名37歲的行政文員，在其他人眼中宇文勇始終都是平庸的，甚至妻子有時候也對他的事業不以為然。然而突如其來的災變讓他能夠證明自己是一個扛得起責任的男子漢。
三歲的兒子宇文宸一直是他的驕傲，也是他一直堅持到今天的唯一勇氣和動力。“至少我和家人在一起，至少我們都很健康。”宇文勇總是這樣安慰和鼓勵自己，也經常鼓勵妻子，畢竟女人的心情會第一時間反應在孩子身上。到現在為止宇文勇每次出門都沒看見過一個活人，而妻子和孩子僅僅是在洞口將頭伸出去曬曬太陽而已。
昨天夜裡，“引力儀”（宇文勇自制的小玩意，勇收音機的喇叭磁鐵和塑膠飲料瓶做成的磁懸浮引力測試儀，根據兩塊相斥的磁鐵懸浮高度判斷地球引力大小，以此來測試是否能夠出門）現實磁場增強了，同時洞口外有東西落下的聲音，宇文勇和妻子商量準備出門去尋找食物和生活必需品。另外看看是否還有其他的固定電話可以聯絡到外界以便尋求救援。
……
他抬頭看看天空，陽光依然刺得眼睛生疼。“草，出門旅遊真該帶墨鏡”，宇文勇趴在地上一邊心中咒罵，一邊抓起一塊小石頭輕輕拋向空中。石頭輕飄飄的向上飛了五十公分左右，畫了一個拋物線，輕飄飄的掉下來。宇文勇又拿起一個石頭用更大的力氣向上拋。石頭飛了一米左右，在空中停頓了一下，開始勻速向上升。引力又降低了，而且這次是他有記錄以來最低的。
宇文勇回頭看了看洞口，依稀聽得見妻子和孩子在背誦《三字經》。他決定試一試，因為不管怎樣，每次落下來的東西都可能挽救他們一家人，不管怎樣他都要去看看。“小心一點吧，沒事的”宇文勇這樣安慰自己。是的，在他的人生中唯一的信條就是“小心駛得萬年船”。也就是因為這個，他的同事中只有他還只是個小文員；也就是因為這個，他的旅遊行李讓他和他的家人撐到現在；也就是因為這個，當開始感到情況不妙的時候，他選擇了留在洞裡，而沒有帶著家人到外面尋求幫助。
“沒事，沒事”在這樣每天都要用性命和大自然抗爭的環境下，小心才是最穩妥的生存之道。宇文勇慢慢的爬上洞口左邊的石壁。每升高一點身體，都要在石壁上找一小塊石頭拋一下，防止自己爬的太快，超過了“警戒線”。就這樣本來不到一米的高度，爬了將近一個小時。他小心翼翼的將身體緊緊貼著石壁，頭伸出去向石壁後方望……，一個紫色的雙肩揹包擋住了他的視線。宇文勇並沒有急著去拉扯揹包，因為身體的力量集中在一點很可能讓自己失去平衡飛起來。“首先要確保自身的安全”他這樣想著，掏出隨身帶著的繩子，一隻手緩緩的將繩子穿過揹包帶，用單手打了個死結，將繩子的另一頭在手上挽了幾圈，然後開始緩慢的將身體貼著巖壁向下滑，然後回到洞裡，用力一拉。揹包像氣球一樣被拉進洞裡。宇文勇立刻伸手抱住揹包，因為現在即使他飛起來，也頂多是撞到洞頂。可就在他抱住揹包的一剎那，這個人僵住了。赫然一個人頭在洞口上面票落下來掉在地上，然後又因