而姚明經歷的最重要的試驗，是不會在體操館和宿舍裡進行的。那是發生在一個大多數運動員只瞭解一點大概情況的房間，在那裡精靈一般的科學家們全身心地投入到為上海培養更快、更強、更高的運動員。姚明第一次去衛國平位於體院行政樓的辦公室，是在1995年初期。又瘦又高的十四歲男孩比前一年又長高了許多，可他的技術和耐力依然沒有顯示出明顯的進步。衛國平帶著姚明穿過幽暗的走廊來到他的辦公室，那裡的空間很狹小，不過看上去對一個繁忙的科學家來說，倒是一個很完美的小天地。房間一半的空間堆滿了科學裝置，看上去需要好好地修理一番，另一半則堆滿了金屬的櫥櫃，塞著數不盡的中文書籍，內容從中草藥到人生長的資料。房間中央，陳舊的木製書桌上放滿了成堆的檔案、盛熱水的水瓶，還有許多白色的藥瓶。
衛國平是1986年到梅隴基地來的，那時他剛剛發表了關於使用中草藥提煉出的精華來促進運動員的成長、增加耐力和幫助恢復的論文。在俄羅斯接受培訓後，這個不修邊幅的研究員開始嘗試把自己的中國傳統醫藥治療法，與西方研究荷爾蒙的內分泌學結合起來。他的工作是理論性和試驗性的，但衛國平決心要在中國尚處於混沌狀態的體育科學上做出實際的突破。衛國平得到的第一個使用他的發明的機會，是在1990年，當時他用自己特別配置出的藥劑，幫助一個動作遲緩、超重的舉重運動員成為了全國冠軍——還在亞運會上奪得了銀牌。“領導們總是把最難處理的病例交給我，”衛國平說，“這也是他們放心地把姚明託付給我的原因。”
在姚明身上，衛國平進一步試驗了自己關於人的生長發育和競技表現的研究理論。其中最關鍵的問題是如何在促進姚明生長的時候，讓他的身體其他器官——心臟，肺，腎，骨頭，迴圈系統——有足夠的能力來支援他龐大的身體。如果這種平衡無法實現，姚明將永遠不會擁有打最高水平的籃球的能量和協調性。
第一次見面的時候，衛國平讓姚明站到房間裡的金屬秤上。這種秤上裝有的量身高的標尺刻度只有1米90，於是衛國平——他自己只有1米70——不得不爬到椅子上，才量到了姚明的真正身高。衛國平用一支藍色的鉛筆在門框上做了一道記號，在邊上寫下：“：”。姚明只有十四歲，但已經和他父親差不多高了。可衛國平的興奮卻被一種害怕的情緒減弱了。“那個時候對他還有許多的疑問，”衛國平說，“他長得太快了，可身體其他器官的發育程度遠遠趕不上他的身高。”
衛國平一開始進行測試，馬上就發現了一連串身體上的問題。姚明的骨頭鈣含量不足，很容易發生骨折，而且無法承受訓練中發生的碰撞。他心肺功能也不夠發達，這可以說是非常危險的。一個腎有輕微的變異症狀，因為他生活在以稻米為主食的上海，所以維生素B的攝入量很低。最重要的是，姚明的左耳只有四成不到的聽力——他的家人認為，這可能是他小時候治療腎病時服用盤尼西林造成的後遺症。直到今天，當有人——教練，記者，翻譯——站在他左邊的時候，姚明總是會微微向左側身。
第四章 試驗（5）
然而衛國平最擔心的，是姚明是否患有肢端肥大症，也就是被稱為巨人症的一種內分泌紊亂的病症。這種由腦垂體分泌過多的生長激素造成的症狀，已經摺磨了許多中國體育系統中的大個子運動員。身高2米28的穆鐵柱，二十世紀七十到八十年代的國家隊中鋒，就是最顯著的例子。在球場上他的靈活性很差，現在已經五十多歲的穆鐵柱，正在與心臟病和痛苦的腿部血栓作鬥爭，在一篇採訪中他說“最大的夢想就是變得健康”。衛國平是治療這種生長紊亂病症的專家，他測了姚明所有的生化指標，還做了徹底的CAT掃描。結果讓所有人都鬆了一口氣，沒有證據表明姚明患有巨