三年前
老婆說，我有農民情節。不否認在內心深處，我喜歡樸實、憨厚，夾雜了一點點狡詐的他們，往往那點鮫詰被曬了出來時，深棕色的臉上堆滿尷尬的笑，嘿嘿幾聲，些許的歉意便從眼角細細地流漏出來。只當沒有發覺，不出三天，他便有山蔥或者是新鮮的蔬菜送給你，有時還會是一隻可愛的松鼠，在你驚喜地接納中，他心裡的愧疚消融殆盡，當拿出櫃中的酒和他對飲時，豪爽的底氣從高了幾度的語氣裡重新擴散出來。那點真誠的歉意就凸現了城裡人和村裡人的區別，就有了可愛的地方。
97年在工程中認識了老李，之間的聯絡再沒有斷過，做些出力的活，老李還是很讓人放心的。這些年，國家開發旅遊，縣城周邊大大小小的溝汊都讓人給圈了起來，即便是一根橫擔的樹杈，也要收上十塊錢。老李在村子裡算是一個能人，是不會落後與人的，這些年就少了聯絡，忙活著蓋了一棟三層的小樓，做起了外地人的生意，對我也不再那麼恭謹了。看待我那些“農民情節”多少就顯出些不屑。每次談起我想買塊地的想法，就用這些年他的經驗來阻止我，總不把我的囑託當回事，以致上次我耐不住發火了，才真的花時間跑了跑。
本心想有個相對安靜的空間，除了僻靜，對地塊的要求不算太高，第一要有水，第二200米範圍內不能有人家，第三最好臨近河邊，當然是沒汙染的河，第四林子不能太密，也不可沒有。按他對我的瞭解，理解這些要求很容易，就因為他的“實踐＋理論”，看了幾個地方總不能讓我滿意，但是眼前這塊老李十分不中意的地，我卻一眼就相中了。
這塊地是有名字的，曾經有過一座水磨，就取名叫“水牛磨”，可能和當地早先用黃牛拉磨相對而言吧，它依偎在兩條山脊的懷抱裡，懸在清水河的旁邊。繞過左邊山脊尾端的清水河，打個急轉彎，從水牛磨的面前流過，長年的沖刷，在兩條山脊之間留下一條土崖，讓水牛磨比河面拔高了一丈，土崖下是白亮亮得連山石，白亮亮的清水河從它們中間匆匆穿過。
水牛磨的遺蹟還隱約可見，在土崖正中間的地方，茂密的灌木叢裡，有一片低凹的部分就是水牛磨的出水口，雖然年代久遠，被完全填埋了，依稀還辯得出個輪廓，兩間老屋的地基只剩下幾道石隴，隱藏在棗皮樹林裡，註明了老屋的方位。傳說這個水磨淹死過很多人，流傳最廣的是因抗婚在這裡投水自盡的馮家二小姐，至少也是民國期間的事了，可能受此影響，再加上半個水牛磨地處陰坡，陽光不太充足，被村民們漸漸地遺忘了。
水牛磨大概有四畝左右，在盡頭的某個地方，可能有個泉眼，經年累月的浸泡，水牛磨整個地表溼漉漉的，它的主人種了棗皮樹，還是很下心的，整齊地排列成規矩的行列，這幾年棗皮行情不好，就沒有管理，滿密的灌木和蕨類植物把它遮蓋的嚴嚴實實，和山脊上的野生林連在一起，分不出清楚地界限了書 包 網 txt小說上傳分享
租地
“就是它了”，看過之後，我對老李說。
“你要他幹什麼？”老李問我，
“先租下來，再告訴你，我自己用的”
“這破地方，有啥用，送給你了”
“你自己的？”
“不是”
“辦個手續，要不我自己來？”我有點煩了。
“你打算出多少”
“你能搞到多少； 免費最好”
“切”老李不以為然地哼了一聲。
拋開公家的事情，老李辦事很講義氣的，第二天，他就來電話讓我去籤合同，說都已經辦好了，下午我到他家的時候，老李拿出一份租賃合同，一式兩份，業主已經簽好字，按了手印，租期50年，年租金300元。我原本覺得不會低於800塊，就