一回頭又看到河狸在流水中靜靜沉沒。房間裡空氣恍惚，那人神情異樣。
那人接著說：河狸兩個小時就能咬斷一棵直徑四十厘米的大樹……
後來我真的睡著了。我在夢中回答他說：河狸真厲害呀，大家都很佩服它，兩個小時就能咬斷一棵直徑四十厘米的大樹，但是有沒有人想過呢——在耐心地啃咬樹木的過程裡，河狸多麼寂寞。
我醒過來後，對他說：當河狸在深處的、近處的那些地方，眼睛看著青草，河水在身體表層流過，它啃呀，啃呀，眼前的青草開花了。它啃呀啃呀，下雨了，一滴飽滿的水珠精巧地懸掛在青草葉梢上。雨停了，可那滴水珠還沒有落下。那是在河邊青草叢的深處，附近的地方安靜又清潔。綠在最最近處的地方呈現透明的質地。河狸浮在嘩啦啦的河水裡，一下接一下啃咬著樹木。真安靜。樹木倒下的時候，那滴水珠終於也落了下來。在最最近的地方，那滴水珠落地的聲音，比大樹倒地的聲音還要響亮些——我說的是白天。窗外夜的黑聽到了，便更逼近了房屋一些。我說完接著睡去。但是一直沒有人關燈。
在更遠更遠的地方，河流進湖泊，瞬間寧靜。蘆葦盪漾，一枚小小的鳥蛋溫和地深藏在我們永遠找不到的一蓬草叢中。
深夜來的人替我掖了掖被子，我閉著眼睛扭過臉去。長夜永不會過去嗎？後來，深夜來的人躺倒在我旁邊睡下。我暗自記下了他的模樣，扭過臉去又輕易地睡去。
第5節：深夜來的人（2）
仍然在阿克哈拉，仍然是一個深夜。有人在往這邊趕來的漫長途中，幾次想要放棄。他的故事是：一場暴風雪使他失去了他的羊群。不過那是多年前的事了。
我等了又等，後來走出門去，看到他在門前的夜色中靜靜站立。他終於開口，他說：“請帶我離開……”他是一個盲人。我便帶他回家，為他端出飯菜。從此照顧著他的生活，永遠和他在一起。阿克哈拉開啟了一個缺口，又嘆息著合上了。
至於另外一個深夜來的人，他帶來的訊息使我們失聲痛哭！我們邊哭邊收拾行李上路，連夜兼程，一路無星無月。
而他卻仍留在我們空蕩蕩的家中，靜靜站在房間正中央，像是還在等待我們的回答。又像是決心從此替我們看守這個家。他站了很久，終於坐了下來。但是又起身，走到爐子邊，把爐膛捅了捅，填進一塊黑黑的煤，黑得像是從屋外的夜色裡直接掰下來的一塊。他眼淚流了下來。
而我們還在遠方，奔波在遠未曾抵達的途中。此去再也不回來了吧？此去再也不回來了吧？椅子落滿灰塵吧，窗臺上的花枯萎吧。深夜來的人是世界上的最後一人，他將最後一個死去吧？他一件一件回憶著往事，坐在溫暖的爐火邊，等待我們從悲哀中沿來路返回——車顛簸在荒原上。在他帶來的噩耗之中，旅途中的我們終於睡著了。
深夜來的人，多年後娶我為妻。記得多年前他掀開厚重的棉門簾，第一次走進我的房間，筆直地向我走來。他對我說：“你叫什麼名字？”使我驚慌不已。我為他量體裁衣，伏在縫紉機上把一塊塊布合在一起。我燒起烙鐵熨燙，水汽蒸騰。衣服的形狀裡有他的形體，我穿著這寬大的衣服走在白天的荒原上，迎面遇到他騎馬過來，無處藏身。白晝怎能如此明亮！
多年後他娶我為妻。我們衣衫破舊，容顏不變，彷彿一切天生如此。他這才說出當年的情景——那一夜他走過漫長漆黑的原野小道，向遙遠的一盞燈火摸去。那荒野中的泥土房屋，是誕生於漫長的等待之中的事物——為了使這等待更為持久、更為堅強一些，等待的那個人便在身體四周建起牆壁，蓋起了房子。他推開門，掀開沉重的棉門簾走進去，一眼看到燈光下的姑娘站在那裡，已等候多時。他忍不住問她的名字，而她回答的那兩個字