前就已經發生過的事情，那些已經被我傷害過的心……
我在這裡，說著一些話，寫出一些字。但其實一切並不是這樣的。我說什麼就抹殺了什麼，寫什麼就扭曲了什麼。
比如我每寫下一個黃昏，就會消失一個黃昏。到頭來，只剩那些寫下的文字陪伴著我，只有那些文字中的黃昏永遠湧動著晚霞，只有那裡的西方永遠低懸著紅日。
而你——如盲人摸象。我以文字摸索你，微弱地有所得知。我所得知的那些，無所謂對錯，無所謂真假，無所謂矛盾，僅僅只是得知而已，僅僅只是將知道的那些一一平放在心中，羅列開去，並輕輕地記住。面對滿世界紛至沓來的消失，我只能這樣。親愛的，這不是我的軟弱，這是我的堅強。
還有那樣多的晚餐時刻，餐桌對面空空蕩蕩。你正在這世間的哪一個角落漸漸老去？
親愛的，我寫下這些，我已分不清虛構與現實之間的區別。
那麼，仍然是同樣的黃昏吧，我們仍然沿著同樣的土路，穿過村子向西而去。仍然邊走邊打聽郭大爺家的房子。在無數次找到之前，從不曾真正找到過一次。
初秋的喀吾圖，萬物靜止。連迎面走過來的路人都是靜止地行走著的，彷彿永遠都行走在與我們擦肩而過的瞬間裡。天空東面的雲彩在夕照下越來越紅，越來越紅……一直紅到最最紅的紅之後，仍然還在繼續越來越紅，越來越紅……
我們要做一扇門，就去找郭大爺。他兒子是木匠。後來的後來，不知那扇門做成後被裝置進了我們生活中的哪一處角落。全忘記了！我們幾乎是淚水滂沱地走在當時的情景中，一直走到現在都一無所知。
我在村裡見過許多郭大爺兒子親手打製的整齊木器，卻從沒親眼看見他一次。他在喀吾圖的角落寂靜地完成這些作品，耐心地使那些原本能抽出枝條、萌發出葉片的樹木甘願從生長的無邊黑暗中現身而進入人間。他身體深處一定有神奇。他孤僻辛酸的隱秘人生之中，一定有最固執的決心。
他年過半百，在很多年前失去了母親，後來又失去妻子，從來沒有過孩子。也從來沒聽他發出過聲音，甚至從來沒見他在村裡的馬路上經過。他的父親郭大爺八十多歲，除了生命和憐憫，似乎什麼也不能給自己的兒子。但是，縱然是這樣的生活也總會有繼續延緩下去的必要，他以大把大把的充裕時間，剖開一根根原木，再鋸齊、刨平，製作成種種俗世生活的器具。他終日深陷世界正常運轉的最深處的粉塵與轟鳴聲之中。
父親的一生，彷彿就是自己的一生。又彷彿父親正在度過的是自己的晚年。然而生命並不是唯有依靠希望才能維持。郭大爺的獨生兒子靜靜地履行著這一生，日常最細碎的小事絲絲縷縷牽動著他的恍惚感官。他不能停止。像是一個世代修行的人，純潔地朝著深夜裡不明所以的燭光豆焰摸索而去。
第8節：晚餐（3）
至於郭大爺，似乎更是無從說起。一直不知道他年輕時是做什麼的。據說他在上世紀六十年代就來到新疆，來到喀吾圖了。目前父子倆是這個哈薩克村莊裡唯一的兩個回回。他看起來又與這個地方格格不入，儘管講一口流利的哈語，與當地人一樣貧窮，並且一樣坦然。
無論生活多麼窘迫不堪，身體也要保持莊嚴與清潔。夏秋兩季的喀吾圖塵土漫天，郭大爺的衣物幾乎每天都會洗換，因此隨時看到他都是乾乾淨淨的一身軍便裝。但對於一個老人來說，洗衣服是艱難的事情，主要是用水的艱難。他們所居住的村北離河很遠，挑一次水要穿過整個村子，再走過很大一片野地，足有兩三公里。於是，這個老人每次只是把衣服泡在肥皂水裡揉搓一番就撈出來擰擰、晾�