少穿的一件衣服。真的已經很久沒有穿過，只是因為收拾行李的時候從衣櫃底層翻了出來。那樣的裙子是不會帶到英國去的，又很可惜這麼長時間沒穿，就在臨走的那兩天穿了一下，算是對它做個告別的紀念。那幾天的行程排得很滿，上午去嘉裡中心訂好機票，說是第二天早上給我送來。第二天中午12點的飛機，早上9點鐘他才能把票送到。但是當時因為時間很緊，已經來不及考慮那麼多。
下午3點從使館拿到簽證護照，第一件事情就是給爸爸打了個電話，告訴他我要走了。在此之前我一直不能確定我是否真的會離去，直到拿到簽證的那一刻我都還在恍惚。一切都來得太突然了，讓我來不及有任何的心情去適應和準備。全部的過程就在那幾天。那麼的快，那麼熱的天。
媽媽說，行了行了，這就好了，你走了我也就省心了。我哈哈大笑，我知道我媽是盼著我早點走，好早點少個人跟她犟嘴。嘉裡中心大廈外面的擁擠的街道上，高溫酷熱的夏日，我站在路邊急不可耐地打著手機。人群在視線以外的地方流動紛雜，白花花的太陽照著，像一種有著強烈真實感的幻覺。
緊接著就去銀行取錢，然後到國貿的中國銀行換匯。之前已經打了幾十個電話，坐在計程車裡邊等著擁堵的紅綠燈邊翻著電話本，手機在耳邊已經打得發燙。問114查著離家最近的可以換匯的銀行分理點，然後又問當天的外匯牌價。再確定是否已經帶齊全部的資料和手續，然後打電話給銀行問他們幾點下班，可不可以等我到達。
下午4點趕到銀行，換匯業務的工作人員還有幾分鐘就要下班。我在差3分鐘視窗關閉的時候遞進去資料。銀行的小姐不得不為了我這最後一份資料加了一個小時的班，我感到很抱歉，但是告訴她我已經訂下第二天的機票，所以無論如何都只能今天下午辦完。
然後就是一套複雜的手續。確認我的身份證件，確認我的外匯金額。老媽不放心，終究還是自己趕了過來。但事實上她來了也起不了任何作用，只好一個人坐在旁邊的椅子上等著我。由於我需要的英鎊金額已經超出了他們可以批准的額度，所以他們告訴我，我只能去國家外匯局申請批准。很顯然我已經完全沒有時間，我說那你們就給我換我可以換的部分的吧，剩下的我不要了。中行的經理小姐有些奇怪地看著我，提醒我說你的檔案都已經稽核過了，我必須告訴你這是你唯一的一次批匯機會，如果這次你只批了一半，那你以後也不能再批換其餘的部分。
我說，知道了。
然後我說，就這樣換吧，明天我就要走，沒時間了。
她看了我一眼，然後一言不發地辦完。
離開銀行的時候我把沒有換完的幾扎人民幣還給媽媽，說這些錢我不用了，你自己留著吧。實際上那部分錢本來也是她的，我自己的錢不夠，家裡給了我很大的支援。但事實我已經有心理準備，除了學費，其他的生活費我自己可以掙出來。
下午5點半的時候走出銀行所在的國貿A座，大部分的寫字樓都已經下班，長安街上擠滿了匆匆而過的下班的人群。車輛穿梭而過，不斷地堵車，不斷地停下。酷熱的夏天，熾熱的陽光晃動在眼前，城市的高樓建築無限瘋長。傍晚，一陣風吹過遠處的天邊。
倫敦。我想。那樣陌生的一個城市，和國度。
* * *
如果早些時候我想出國，就不會從高考後放下英語，到這時候已經將近荒廢了10年。
但是那時候我沒有。我從來就沒想過有一天自己會來到英國。就像剛畢業的時候，如果我要申請去美國讀書也並不會太困難。但是那時候沒想過要出國。
那時候剛剛畢業，21歲，畢業分配到一家中央直屬的新聞機構。一去就被分派做欄目的首席編輯，