我一經過，你們班的男男女女，就會一陣起鬨。那是一個敏感、羞澀、需要矜持的年代，然而聽到我和你的名字在那些鬨笑聲中交疊，一張不為所動的臉孔下，仍有說不出的歡喜。那時小葉與我同桌，我卻一直不知道你倆究竟是何時做的知交。如今你和葉不時見面，我卻已和他失散多年。
高中三年，經歷文理分班，你、我、P4、小葉等人，就像旋轉木馬似的離合交錯，卻也因此留下了各種各樣的“在一起”的回憶。最後一年，你坐在我的斜後，我稍一轉頭，便可瞥見走道那邊的你。那天晚自習後，你把筆記還我。我發現了筆記本末頁那幅淡淡的速寫——是一個女孩的側面，正在寫字，微微垂頭，長髮披肩。我望著你，在你直視的目光中，沒有說一句話。現在想來，或許是那一刻的遲疑，從此註定了兩個人一輩子的分離。
四 星辰·思念（2）
畢業後的暑假，有一晚，我們和王胖、小葉一起爬到山頂看星。下山時，你把我抱過了那段年久失修的石階。那燦爛的星光，那夏蟲的鳴叫，那溼熱的晚風，那凝重的呼吸，那狂亂的心跳，片刻間令人醉倒——然而我怎麼也想不到，那一瞬的接近，竟然要用一生的疏遠來印證，那一夜的迷醉，竟然要用一世的時間來清醒。
除了大學，我倆在愛情上也是南轅北轍。入學後，我寫信給你，你告訴我你已接受了P4。我不相信，我怎能相信？
如果他在每一張借書卡上寫下她的名字是愛情；如果他故意不把考卷還她、纏著她在停車處轉輪胎打車燈對考題是愛情；如果他從山坡上騎車突襲、惡作劇似的給她套上紙袋是愛情；那麼你曾凝視我的目光，曾描摹我的筆尖，曾擁抱我的雙臂，為什麼不是愛情？
一起擔任圖書管理員的時候，他常常倚在窗簾背後看書，風一起，他便時隱時現。然而，雖看不真切，她卻清楚地知道，他就在那裡，一直在那裡。
回到家，記憶猶如被風吹起的窗簾，再不能遮擋你的樣子。
雖然那年那月今時今日，你都沒有說過那三個字，但我知道，愛情確實曾經在你那裡，並且一直在我這裡。
讀到這樣的信，口口聲聲讓我“向前看”的你必然不滿。不過，不會再有下次了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
“我們一起去吧。”
放假之後，琳琅幾乎每天一通電話，遊說我和她一起去北歐。
“伯母，我們一起去吧。”有時候，她也變換策略、變換物件，“我們兩家人可以一起過年。”
也不知她列舉了多少種天馬行空、稀奇古怪的出國理由，一向意志堅定的母親都被她說動了。
“好啊，我和祁天商量商量……”母親放下電話，轉向我。我一言不發，只是擺手。
“去看看你爸……可以考慮……”
“爸不是讓我們陪爺爺奶奶過年嗎？”我直接亮出了“王牌”。
“嗯……那就算了。”母親似乎有些不好意思，微微一笑。
我哪兒也不想去，哪兒也去不了，我就像一個停擺的鐘表，已分不清白天和黑夜。又或者，我早已沉睡，早已淪陷在夜裡，在夢裡，從不曾醒來。
“我知道我夢見了你，但我不知道你是否也在夢見我。”
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
顏：
昨晚到家。
今早去離家最近的超市買餅乾。走著走著忽然發現，超市居然正在你我兩家中間。
超市裡，遇到多年不見的同學——依舊胖胖的斌——他很熱心地向我宣傳近些天杭州的招聘會，並且很想知道我的現在與將來。他似乎已是這家超市的財務，每天不帶警衛地收、送小額現金，過著平靜而實在