。而小黛離開京城，去了一個很遠的地方。
等燕吉開始蹣跚學步，我寫信到那個很遠的地方，問小黛何時方便去看她。
久無音訊。
我又去一封信。三個月後，我收到一封極短的回信：“愛妻沈黛產後血崩，於五月十六日病逝，享年二十二歲。夫裴恩濟攜女泣告。”
那是民國十三年的時候，我最要好的朋友離開了我。天津的冬夜格外的冷，雪厚三尺，把天橋下往來行人的足跡，很快淹沒了。
民國十四年，我見到了那位從未謀面的裴先生。他為小黛寫過無數篇悼亡文章，他用小黛的名字建造一座小園，時常地守著夜。時隔一載，他重新學會了笑，可眼神裡總有一絲容易察覺的落寞。
我和他寒暄幾句，失魂落魄地回到家裡。蓮禧，我的婢女，她看著窗下穿走過的市井人物，忽然笑了一聲。
“你笑什麼？”我問。
“我笑那乞丐雖然斷手斷腿，和咱們六姑娘卻是一樣的”，蓮禧揚著手立在廊下逗鸚哥，微笑道：“旁人的殘疾在外邊兒，姑娘的殘疾在心裡。”
她為什麼發笑，我至今想不明白。
或許我時常對別人笑，別人也對我笑；我待旁人很好，旁人也待我很好；我從沒愛過什麼人，所以也沒什麼人愛過我。
美滿而苟且。
這大概就是我的一生裡，最大的因果。
作者有話要說： 關於小白的番外。小夥伴們元宵節快樂～
。。 … m。。……… 【sabbaty】整理