們的密友。當初吸引了她的是肖童妮這故作天真彷彿脫離不了粘稠的童年的名字。她坐在前排,便轉過頭大大方方地攀談起來。田格的光芒氣質蜜桃笑言溫軟小語是肖童妮可望不可及的,便像塊磁石緊緊吸引了她。
今天月考田格穿了小小的帶白邊的紅色襯衫,領口處大大的蝴蝶結總在不住翻飛。肖童妮在左後側出神地盯著看她窄窄的腰和隱在蝴蝶結下被襯衫勒緊的小半個圓潤的胸部。她開始想象自己穿,是否一樣是盈盈一握的窄窄腰和小而圓潤的飽滿胸部。不不不。那麼襯衫前的紐扣一定是像爆破的玉米花般用力地彈出去露出擁擠不堪的滿身贅肉。
只能夠每日穿著父親隨手買來的男式短袖衫,上面無一例外地印了傻氣實足的卡通人物。頭髮永遠是鋼針般堅硬的短髮,肖童妮想著可以有個玫紅或者是淺紫色的糖果髮夾,歪歪地別在一側看上去會不會乖順些。但是很快這個想法就變得好像自取其辱了。
月考的英語不及格是料定的。楊雯依舊是一成不變的中等分數,田格的媽媽是隔壁班的英語老師,她的成績便好得理所當然。
肖童妮看到爸爸每天爛糟糟的酒醉樣,便狠狠地在心底尋找臺階原諒自己,那臺階蜿蜒曲折深不可測像被心底陣陣暗潮撲打著覆蓋,她於是心安理得起來。但是這樣低的分數看起來劣質不堪是足以讓童妮陷入一場沮喪的。
田格翻看她的試卷,用半月形的細長指甲在錯的地方劃出淺淺的痕跡,又用軟綿綿的聲音解說。那指甲在迎著光的地方一閃一閃像海邊晶瑩的小貝殼,學校是不許塗指甲油的呀,那麼為什麼田格的指甲是這樣毫不經意地閃爍粉色珍珠般的光澤。
團花散(2)
肖童妮簡直快嫉妒死了這樣的指甲,她甚至不再願意看自己臃腫的手指扁塌畸形的指甲粗糙黑黃的肌膚,像是某種塊莖植物醜陋的根。
“童妮,你來我家補習英語吧,我媽說的挺好的。”田格貝殼般閃光的指甲像個烙印般在肖童妮的腦袋裡忽閃忽閃又揮之不去。
“嗯。”她便想著答應了吧她實在是那麼好奇田格的家。事實上,她好奇所有和她一般歲數的女生的家,言談間總是聽到格棉布或碎花布的窗簾,堆滿毛絨玩具的鋪了厚實地毯的可愛臥室,會做烤餅乾或牛肉拉麵的慈愛的母親。事實上,肖童妮自幼父母離異跟隨父親就已經昭示了她以後的潦草,邋遢,脫離少女明媚氣質的溼漉漉的生活。
“楊雯你也一起來吧。”
楊雯的校服袖子被打磨得起了毛糙的邊須,她真的是不甚在意的。田格看見她領口裡露出的皺成一團的襯衫領,甚至還縫了可笑的花邊。她有些驚異伸出手去幫楊雯整理,發現那領子已經皺的僵硬。
“這是你的衣服嗎楊雯?”
“不是的,是姐姐的,她已經嫌小了。”肖童妮看到楊雯不妨設的回答的樣子心角某處總是非常不痛快的,像是用皮筋緊緊地勒住了。
“姐姐穿時我就好喜歡這件襯衫,領子多好看吶。”在肖童妮看來這等於自報家醜的回答簡直是沒心沒肺,她看到田格的眼神裡漂浮的某些異樣的驕傲。
該如何是好。站在田格家門口脫了鞋,肖童妮看到一排整齊的淺粉淺藍的飾有緞帶蝴蝶結的絨面拖鞋,似是炫耀什麼般。她的腳已經不知哪雙才是歸宿。田格說你隨便穿吧,才戰戰兢兢地套進一雙淺藍的鞋,又覺得稍微走動便會弄髒。
父母同為教師的家就是這樣的。陽光充沛的客廳裡軟皮的米色沙發,盛開的玫瑰色的靠墊,餐桌上還會鋪上紅格的餐布,玻璃水杯裡插兩朵新鮮的花,乾淨的水果散發甜蜜芳香。書櫃裡的書多到就快滿溢位來。
這樣溫馨的家庭讓肖童妮一陣暈眩,她無法從汙濁的生活裡踏出腳步,那個華麗的洞口只能讓她窺見自己的心