閉合的門。尤其是起風的午後，聲響此起彼伏，彷彿有十幾扇門在同一時刻開開閉閉。記得一個下午，我獨自在隔間裡搓衣服，剎那間外面就淹沒進沉重的鋪天蓋地的風裡，緊接著在我眼前，門突然地關閉了，砰一下很大的聲音。即使風聲停歇，隨之而來的是一段沉寂，就如同時鐘的秒針突然倒退，整個世界隨之失重了一秒。在短暫的空白中，我孤零零一人蹲在洗澡間裡，有透明的陽光從頭頂窗戶裡射進來——那真是我一生中見過的最安靜的世界。隨後風聲又起，似乎完全忘記曾給這個世界造成一秒的真空。
“每個秋天都會變得似曾相識，每個秋天都彷彿是很久以前一個未完秋天的待續。”
我在過去一篇文章裡寫過這樣的句子。
在這熟悉的城市，夏天和秋天是都可以帶來回憶的季節。夏日的回憶叢影明滅；秋天的回憶片斷凋零。有時，是在風平浪靜的午後，有明淨的天空和輕柔的陽光；有時，是驟然風起的林蔭道，一片片樹葉輾轉翻騰，掉落一年一年迴圈往復的芬芳。這時腦海中總是驀然浮現出許多年前的圖畫：當我還是一個小孩，在秋日的豔陽下仰起頭，感嘆天空總是藍得深不見底；那時我們喜愛的遊戲是用放大鏡燒穿一張塗黑的紙片；回憶中我已經搬走的那個家的陽臺，對面的房屋有紅色的屋頂，屋頂後面是一片小樹林，風去風來簌簌聲響由遠及近。如同林間隱藏的許許多多鳥兒在同一時間更換它們的羽毛，讓有形的雨點從空中落下。
回憶起初中時我和同伴們去補習英語的時節，老師家附近有許多高大碧綠的玉蘭樹，陽光穿過枝葉時像金子一樣在縫隙裡閃爍。我還記得在那些金色的樹下，我們回家時總是談起學校的事，談論著某一個男生，腳下無數落葉像海浪一樣翻騰，又像受驚的蝶群紛紛退卻……
如今每年風起我都會想到這個畫面，依稀覺得，那時腳踏碎落葉的聲音依然從深秋的某個時分傳來，偶爾那個無憂無慮的女孩也會從深秋道路的盡頭走來，向我逼近過去的眼神。但是我無法再走向她，她已經是不再相識的陌生人，只有身影，年復一年在秋天的林蔭道上忽隱忽現，無言的眼睛偶爾投下無言的哀傷——秋天是個陽光燦爛哀傷的季節。回憶總是近在眼前，而又總是無定、縹緲、難以觸及。萬籟俱寂的下午，溫薰的往事在隱形了的風裡淡淡地蒸發。直到某個時分你驀然醒悟，意識到自己這一刻裡所有憂傷的思緒也將在未來某個同樣下午的回顧中重疊著辛酸……然後，在一個秋日午後，獨自經過一幢大樓，看著無數落葉靜靜鋪在草坪上，宛如擱淺的船隻。那時秋陽總是單薄得像一小片陰影，樹木靜靜地佇立在光與影的交界處，久遠得宛如一幅遺世獨立的風景。
物是人非還是人是物非，已經完全混淆。風聲如同一條穿越時空的長鏈串聯了每個似曾相識的時刻。在秋風和落葉永無止境的糾纏當中，你很容易產生錯覺：任何過去都有可能發生，任何回憶都能到過去裡找尋。
＇四＇
記得那時住在多年前生活過的小鎮上，失去了電腦和網路，於是又迴歸了童年的生活，也重溫了童年時的孤獨。
帕斯卡納秋天的風音（3）
時光彷彿流向了記憶裡湮沒的過去，那時炎炎夏日，如同窗外綿延的蟬噪聲那樣悠長。那時剛剛搬到陌生的城市，孤獨一人，或是在傻傻地等著新結識一兩個夥伴，待到他們終於可以從家裡自由的時候，就可以叫出來一起玩。然而那種快樂的時刻也是少有的，更多則是一個人被關在屋裡，望著窗外狹窄的天空，尋找著一些事情，可以用來打發漫長而落寞的光陰。
那是我們中很多人都經歷過的童年孤寂。然而這種純粹的寂寞已經淡忘了許久了。直到十年後，回到舊日離別的地方，這才再度刻骨地重溫了這樣的孤寂。然而不同的是，兒時居住