竅韁�洌�加姓庋�幕ゲ構叵擔�諾靡勻悶＞氳娜絲梢栽隊危�煤姆焉��娜擻惺驢勺觥�
上海，是這樣一個囊括了各種繁忙的地方。將不同生命提煉，成為一個足以對抗鋼筋鐵路和橋樑的場所。
因此人人成為浮生。你忘記自己是誰，只記得你要做什麼。
街道，被建築與陽光切割成陰陽兩邊。
這就是我們的悲喜，是我們的哭笑，是我們的行走與停留。
＇四＇
黑夜裡，我喜歡將上海叫作迷離。
金色總在閃爍，在昏暗的天色裡讓你遇見謊言。所有人站在岸邊看黃浦江色彩濃烈的水，都會感慨人類的偉大。認為人類創造了美麗與壯觀。
但為何總有人在看過這樣的水後，感覺到難以抑制的孤單？
你是否還能在這樣迷離的世界，想起江南的水田，想起舟楫紈扇。你也不用想起，誰記掛著誰，誰與誰在宿命之中牽連，都在這虛幻的城市裡告訴你謎底。
你只要安心靜聽就好。
誰會為你落淚（1）
文/方慧
＇一＇當時光轉身
總是害怕從車窗的玻璃上看到自己的眼睛，落寞而孤單。
總是害怕獨自穿過濃濃夜色裡無邊的凜冽，恐慌而寒涼。
很多很多個靈魂在你身體裡穿梭不止，彼此間推推搡搡撕扯不止。喧囂的、靜默的，歡愉的、沉抑的，澄澈的、混溷的。你是很多個人，他們讓你沒有片刻安寧。除了此刻，當你默默拾起你溫暖的筆，當你習慣性地用“你”的稱呼寫你自己……
看到過一個句子：一個人不孤單，思念一個人才孤單。你還沒有思念的人，但你的心裡總是會湧起不間斷的孤寂。在你垂下頭斜靠車窗的時候，在你一步一步踩在壞了路燈的樓梯上發出“咚咚咚”的迴音的時候，在你面無表情地背對擁擠人群默默逃離喧囂的時候，在你深夜裡失眠，起身拉開落地窗的簾子，趴在陽臺上把臉對著深褐色空曠夜空的時候……
你的世界，只剩下你不願承認的孤寂。
這些年獨自乘長途汽車在上海與安徽的小村落之間往返，來來回回十幾次，從小孩子到少年再到成年。你總是這樣不安定，你總是想，有一天離開了，就再也不輕易回來。你要去很多的地方，很遠的地方，而不單單是重複同樣的旅程，往返於同樣兩個地方，帶著同樣的目的，去見父母。
你和車上所有的人都不同，車上沒有人像你一樣暈車這樣厲害，沒有人像你一樣內心感到不可抑制的孤獨。
就在一個月前，從上海回來，這一次是爸爸陪你一起回來的。你知道爸爸是個不會表達他的關懷的人，不像媽媽，看見你暈車暈得痛苦她會比你先哭，看見你快樂她也會開心得像個孩子。你先是靠在爸爸肩膀上，不發一言，然後靠窗的座位出來了，你便起身坐到窗邊，背對爸爸，把你蒼白的臉轉向窗外。你無意中瞥見玻璃上面反射的你的影子，你不忍直視她眼中的痛苦和孤獨。你把目光移到遠處，大片大片的荒地，讓你想起了很多的事情。
你想起在你很小很小的時候，舅母握起你的手貼到她溫暖的臉上，心疼地說：“我們小慧慧的手長年都是冰涼的，人家講手涼的孩子沒人疼。”至今想來仍要落淚，溫暖與寒涼夾雜的淚。
你想起你在《弟弟的姐姐》裡難過地描述過你自己：“也許，你就是這樣的人吧，別人都對你不好，你感到心寒，一旦有誰真正對你好了，你又不知好歹，不懂得珍惜，等失去了又獨自落淚難過……”
你想起大年三十和父母公司的人一起吃完年夜飯，那時爸爸在和同事喝酒媽媽還沒下班，你無聊地穿梭在上海最繁華喧囂的街口，人一點一點少了，有一絲清冷，你用雙手環