孩子們的爽怏神情,拯救了仁科秋雄。
但是,搬家的那天早晨,卻不見了徵於的蹤影。徵子本來性格外向,不願意服輸。搬回原來的職工宿舍。又要與附近的主婦們見面,感到實在難以忍受這種恥辱。徵子在前一天晚上,把東西大致收拾了一下,就躲到東京的姐姐家去了。
下午3點鐘過後,卡車將要出發時,天空突然開始陰雲密佈。
仁科秋雄自已環視了一下這座已經空蕩蕩的空宅。在這座住宅裡生活了1年,這無數日日夜夜夜,競像是做了一場夢,他甚至有一種錯覺。覺得現在正要搬到這座住宅裡來。廚房及起居室的每個角落,都飄蕩著住習慣了的家庭氣息。
“真是‘激戰已過,日落西山’呀!……”仁科秋雄自言自語地說道。
“我連一個男子漢,一輩子的使命,都沒能完成呀!……不,也許和這幢住宅,本來就沒有緣分吧!……”他走到院子裡,再次環視四周。無論怎麼說,事實是打了敗仗。到底錯在了什麼地方呢?
總而言之,調到沒有加班費的總公司工作,和公司的不景氣確實是倒黴的事。但是,簽訂住宅貸款時,只考慮到公司前景發達,沒有留下餘地,這也可以說是最大的失算。也許更重要的是:由於自己和妻子都沒有足夠的智慧,支撐自己的精神世界吧。
離開之前,仁科秋雄面對著住了一年的、自己的這所住宅,輕輕地低下頭告別。他邁步走出來時,覺得自己的臉頰已經溼潤了。
從那天晚上開始,陰雨連綿,持續了三天。4月5日,星期日,在夕陽血紅的黃昏來臨吋,住在附近的兩個小學生,發現這座無人居住的空宅,廚房的一塊玻璃破了。一隻野貓從縫隙處鑽了進去,發出異乎尋常的怪叫聲。那扇玻璃窗,沒插插銷,小學生們懷著探險的心情,悄悄走了進去。
廚房盡頭是一間12平方米的日本式房間。單開門壁櫥的門向外半開著,一隻很大的花貓,把腦袋伸到裡面,發出喉嚨響動的呼嚕聲。昏暗中,他們模模糊糊地看到一件白襯衫,和一部分閃著暗光的頭髮。
小學生們跑到近處自己家裡,告訴了家長。家長到空宅査看之後,打電話報告了附近的派出所。
這樣,4月5日5點過後,在這座空宅的壁櫥裡,發現了橫濱相互銀行職員、35歲的八十住,被人勒死的屍體。這事發生在原房主仁科秋雄,從這裡搬出起三天之後,也就在關於尋找八十注的申請,提出以來九個小時之後。
第七章 交錯點
1
橫濱相互銀行貸款科的八十住,住在川崎市中原區中丸子,家裡除了妻子和兩個孩子以外,還有年過七旬的父母,一家六口人,住在擴建了的父母家裡,一起生活。
4月5日星期日上午8點鐘,八十住的妻子八十住蓉於,找到所屬的中原警察署,請求尋找丈夫。她說:“昨天我丈夫工作休息,沒有去銀行上班,他一般隔週歇一次星期六。他和孩子們一起,一直玩到傍晚,大約到了晚上5點15分時,他突然說是‘找人去談貸款的事’,就立即出門,到川崎的中心街去了,走時還沒有吃晚飯,他含含糊鈿地說,可能在街上吃飯……他在假日睡懶覺,到下午3點鐘才起來吃了飯。他走時說大概9點鐘就能回來。可是,過了11點也沒有回來。平時如果不能按時回家,我丈夫一定給家裡掛來電話,但這次連電話都沒有。所以,我給科長和在同利共事的同事家去電話詢問,但是,大家都說不知道。等到今天早晨,也沒有絲毫音訊,我機心會不會是出了什麼事?……”
此時蓉子面色蒼白,但比較冷靜地作了說明。
她和八十住在一個銀行工作,九年前和他結婚。4月4日星期六的晚上,八十住出門穿的是平吋上班時,穿的深藍色西服,繫了一條紅