班。因此，按理說，她應該能早些到家。可是她從登戶趕回浦和的公寓，光是乘電車就得1小時25分鐘。再加上走到車站用的時間，和在川崎換車，無論怎麼緊趕，也得花上1個小時50分鐘。而且，節子在下班回家的途中，還得為做晚飯而去買點兒萊。
夏天天長，總還好些。可一到冬天，她每天早晨，天一矇矇亮就得離開家，而回到家裡時，天已經完全黑了。
自己疲勞總還可以忍耐。只是在她外出上班期間，母親一個人關在家裡，總使她不放心。
母親德枝到1980年1月就滿63歲了，按照如今的年均壽命，離老年還遠呢。可是，自從她前年患了輕微腦血栓，身體已經完全衰老了。如果在家裡，還可以扶著別的東西，慢慢地挪動身子，可隻身外出已十分困難了。從那以來，每天買菜，就成了山藤節子的工作。
山藤節子對於買菜，本來不覺得是多大負擔。甚至當她下班擠在電車裡、腦海中翻騰著母親喜歡吃的種種萊餚的情景時，她就像忘了疲勞一樣，溫暖之感油然面生。
像往常一樣，山藤節子走到了自己家的門前，腦子裡還在想著：要是離公司近些就好了……
她按響了門鈴。過了一會兒，德枝就該走來摘下門鏈，迎節女兒進家了，還總要柔聲細語地說：“你回來了！……”這也成了母親德枝的習慣。
今天，山藤節子沒有聞到溢到走廊的燒飯的香味。米飯總是由德枝在家做好的。
山藤節子心中突然不安起來。她平時總是不放心，稍有一點兒異常，馬上就聯想到變故。
她再次按響門鈴，等了一會兒，依然沒有反應。節子手裡抱著紙口袋，從手提包裡摸索著取出了鑰匙。插鑰匙的時候，覺得心裡亂得很。意外的是門並沒鎖。
室內昏暗。大概爐子也熄滅了，屋裡冷嗖嗖的。
“媽媽，您在哪兒？……”山藤節子大聲呼喚著，摸到開關，開啟了所有的燈。她看到母親德枝躺在起居室牆邊的地毯上。她兩腿直伸，身體橫臥而倒。
“您怎麼啦？……媽媽！……”
山藤節子跑過去。德枝使盡全身力氣，好容易才抬起上半身。
“……傍晚時摔倒在走廊上了……好容易挪到家裡，可總覺著腰疼，站不起來了……”
“從傍晚您就一直躺在這兒嗎？”
“我給廣裡打了電話，說是你剛走。”電話機倒是放在小桌上，德枝可以爬得過去。德枝有時也到走廊上去走動走動，大概是扭了腰胯，結果，就在這沒有一絲暖氣的房間裡，在一片昏暗中，足足躺了將近三個小時。
山藤節子趕忙點著了取暖爐，把毪子拿來鋪在近旁，讓她躺得舒服一些。
“您不如給雨野外科大夫打個電話，讓他來一下好了。”
“我本來想，阿節過一會兒就回來了。”
“可是，您要是感冒了，不是更麻煩嗎？”
山藤節子給經常就診的外科醫院打電話，禁不住眼裡湧出淚水。母親只有依靠自己，真叫人心焦。
“看來還是得搬近一點……”
山藤節子堅決地自語著，口氣裡流露出對自己的氣憤，後悔過去沒有早點兒下決心。
發生這次事情以後，山藤節子母女二人就決心，賣掉早已住習慣了的浦和公寓，在登戶附近尋我住宅。所幸的是，德枝夫人並沒有摔成骨祈。只花了一個多星期的時間，請大夫毎天來注射和換藥。她基本上已經復原了，又能扶著牆慢慢來回走動了。
近來，“縮短單位與住宅的距離”這句話十分流行。可能大多數人是要把住宅，搬得更加靠近單位吧！
山藤節子當然也不例外。儘管她對浦和這個小鎮非常留戀，但如今卻並不想調換工作