而那頭鴟鴞無法言語，只在聽了此話後，原本溜圓漆黑的瞳孔，隱約可見地收縮了一下。
雜役分明老眼昏花，卻將它的反應極清晰地納入眼底，帶著毫不驚訝的微笑，緩之又緩地側過臉，凝視著高處的天花板。
「唉，果然如此啊……」
他感慨萬千：「我說怎麼總覺得這一日過得尤其長……長得沒個盡頭似的。」
他仿若有上千次撿起了倒在石桌下的鋤頭，上千次把枯萎的金桔清理出花盆，上千次領著同一位住客走上二樓的臺階……
每日睜眼，都會莫名生出一種枯燥的疲倦。
司馬揚聞言至此，拈著下巴上花白的青須點了點頭，沉吟道：「看來作為主要的被施術人，在這個幻術之中，他到底還是有一些記憶的。」
一頁書冊若反反覆覆撕個七八回，邊角的碎屑或多或少都會留下痕跡。
老雜役唇角猶凝著笑意，帶著點打趣的意思：「想不到我這把歲數了，還能有機會見識見識傳說中的山精妖獸……也不算沒白走一遭。」
他笑過之後，眼角縱深的紋路隨著神情漸次撫平，沉靜地開口：「你會這麼做，是因為我活不到明日了，對嗎？」
蹲在桌沿上的山鴞表情仍舊木訥，卻終於細微地扭動脖頸，自咽喉中發出一聲不明所以的「咕咕」。
雜役是萬千人族裡一個尋常又普通的小角色。
他年輕時不知有什麼樣的際遇，中年時又不知有怎樣的經歷，大抵追溯回去，也只是些乏善可陳的過往。
如今年歲到老時孑然一身。
無兒無女，也沒有眷屬至親，獨自簡居在客棧的耳房中。
這個人，平凡、孤獨，毫不起眼。
成日裡只一心地蒔花弄草，照顧魚蟲鳥獸，像每一個上了年歲的老人家一樣，喜歡曬曬太陽，與鄰裡左右閒談嘮嗑。
或許是沒有後代子嗣的緣故，他就總愛對著那些上門來討食吃的貓兒狗兒話家常，宛如把它們當做自己的後輩。
會問它們今天去哪裡遛彎了，問它們幼崽長得好不好，精不精神……碎碎叨叨的言語恐怕沒幾隻能聽懂，卻也不妨礙他念上一整宿。
他認識在這條街徘徊的每一隻貓，也給所有的鳥獸們起好了名姓，連同樣花色的貓狗，都能從五官的細小差異中分出區別來。
鴟鴞就時常聽見這個人族的老頭對自己嘮叨。
它尚未開智，從不知對方說的是什麼，也不明白他為什麼不愛吃自己捕來聊表謝意的美食。
但它知道死亡是什麼意思。
死亡，就是萬物的終結。
沒有思想，沒有舉動，也不會再有莫名其妙聽不明白的碎碎念。
可它不想讓他就此終結，它想讓他活著。
見對方仍無反應，老雜役並不介懷地一笑。
「無論是不是你，我都很感激……」
「多謝讓我這個行將就木的老頭子能再苟延這麼些時日。」
他目光未曾轉移，氣息輕而淺，彷彿僅有那麼一絲力氣支撐著身體說下去。
「不過現在……我只願順應天道地消亡。」
小椿眨了一下眼。
頭頂上的梧桐驀地窸窣而晃，將枯葉與清風送過她臉旁，沾著深夜裡涼薄的濕意。
「小鳥啊，我們人呢，常會把什麼……『若天天都是最愉快的那一日就好了』這類話掛在嘴邊。但其實，某日某時之所以難忘，只因為那一天無法重來，故而它才彌足珍貴；永續不變的時光是很可怕的，再美好也會由新鮮變作腐朽，由腐朽變成惡毒。[注]」
他日復一日地沐浴陽光，日復一日地栽花種草，日復一日地說著同樣的話，同樣的詞。