了大量
精力，他想把此劇搞成土洋結合、浪漫與現實交相輝映、嚴肅的思想內容與生動
活潑的藝術形式相得益彰的樣板，如果毛主席晚死幾年，中國也許就會多出一個
樣板戲。第九個樣板戲：高密貓腔《養豬記》。
我記起常天紅在一個月光之夜，在那棵歪脖子杏樹下，手捧著畫滿了小蝌蚪
的貓腔《養豬記》總譜，為金龍、互助、寶鳳、馬良才（此時他已是西門屯中心
小學校長）等一干年輕人試唱公豬小白的大段詠歎調的情景。莫言那小子也在場。
他左手提著常天紅的用紅綠兩色塑膠頭繩編織套套著的玻璃瓶子，瓶子裡泡著兩
顆保護嗓子的胖大海。他隨時準備擰開蓋子遞上瓶子為常天紅潤喉。他右手拿著
黑油紙扇，向常天紅的後背殷勤扇風。——巴結諂媚之狀令人噁心——他就是用
這種方式參與了貓腔《養豬記》的創作。
大家都記得，屯子裡的人曾經給常天紅起過一個外號：“大叫驢”，這是侮
辱斯文。時間過去了十幾年，西門屯的人眼界漸開，對常天紅的歌唱藝術有了新
的認識。這次來體驗生活、創作新戲的常天紅，較之十幾年前，有了巨大的變化。
（）
他身上原先那些讓屯裡人甚覺厭惡的虛浮驕橫之態蹤影無存，現在的他目光憂鬱、
面色蒼白、下巴上有堅硬鬍鬚、雙鬢有些許白髮，活脫脫一個俄羅斯十二月黨人
或義大利燒炭黨人。眾人都用崇拜的目光看著他，等待著他的演唱。我將前肘拐
在顫悠悠的杏枝上，左爪託著下巴，觀看著杏樹下這迷人的夜景，欣賞著這些可
愛的年輕人。我看到寶鳳左手搭在她嫂子互助的左肩上，下巴靠在她嫂子互助的
右肩上，專注地盯著常天紅迎著月光的瘦削臉膛和那一頭天生捲曲的頭髮——那
頭髮理成了當時最流行的“螺絲旋床大分頭”樣式——她的臉雖在陰影裡，但目
光灼灼，流露出深深的痛苦和無奈。因為，連我們豬場裡的豬都知道，常天紅和
龐虎的女兒、大學畢業後分配到縣生產指揮部工作的龐抗美確定了戀愛關係，聽
說國慶節就要結婚。常天紅在我們豬場體驗生活期間，龐抗美已經來過兩次。她
體態健美、明眸皓齒、性格開朗、熱情大方，絲毫不擺知識分子和城裡人的臭架
子，給我們西門屯的人和牲畜都留下了美好的印象。因為她在生產指揮部是負責
畜牧口的，所以她來時總是要視察生產隊的飼養棚，去看一看那些騾、馬、驢、
牛。我猜想寶鳳也知道龐抗美才是真正般配她常大哥的人。龐抗美好像也知道寶
鳳的心思。我看到，有一天傍晚，抗美和寶鳳在歪脖子杏樹下聚談良久，最後是
寶鳳伏在抗美肩頭上低泣，而抗美也含著眼淚，撫摸著寶鳳的頭髮以示安慰。
常天紅試唱的《養豬記》華彩唱段有三十多句臺詞。第一句臺詞是“今夜星
光燦爛”，第二句是“南風吹杏花香心潮澎湃難以安眠”，第三句是“小白我扶
枝站遙望青天”，第四句是“似看到五洲四海紅旗招展鮮花爛漫”，第五句是
“毛主席發號召全中國養豬事業大發展”，接下來就連了片：“一頭豬就是一枚
射向帝修反的炮彈我小自身為公豬重任在肩一定要養精蓄銳聽從召喚把天下的母
豬全配完……”
我感到常天紅唱的就是我，我感到不是他在歌唱而是我在歌唱，唱出了我的