瞭解一點的。咱家當時不但知道地球上有許多收音機，而且還有了比收音機高階
許多的電視機，咱家還知道美國人登月、蘇聯人發射宇宙飛船，而第一次被髮射
到太空去的是一頭豬。“他們”是指豬場裡那些人，當然不包括莫言，他從《參
考訊息》裡上知了天文下知了地理。還有它們，那些隱身在草垛後邊的黃鼠狼、
刺蝟們，它們也被這方匣子裡發出的聲音迷住了。我聽到一個身腰纖細的母黃鼠
狼對身邊的公黃鼠狼說：那個在匣子裡唱歌的，會不會是一匹像我這樣的黃鼠狼
呢？——就你？呸！公黃鼠狼不屑地說。
9 月9 日下午兩點鐘的情景大致是這樣的：咱們先說天，天上雖然還有大團
的烏雲，但已基本晴朗。風向西北，風力四一五級。西北風是開天的鑰匙，北方
的農民都知道。西北風驅趕著大團大團的烏雲向東南方向狂奔，杏園裡不時投下
烏雲的暗影。咱們再說地：地上水汽蒸騰，許多馬蹄般大的癩蛤蟆在杏園裡爬行。
然後我們說人：十幾個豬場工作人員，抬著稀釋過的石灰水，噴灑沒倒塌的豬舍。
豬幾乎死光，豬場前景暗淡，養豬人的臉上都陰沉沉的。他們用石灰水刷了我的
牆壁，還刷了垂到我舍前的杏樹枝權。石灰能殺死豬丹毒嗎？屁，鬧著玩唄！從
他們的談話中，我知道連我在內，豬場的豬，只剩下七十餘頭。自從鬧丹毒以來，
我也不敢胡亂溜達，生怕染上病毒。我很想知道，活下來的這七十餘頭豬，都是
些什麼樣的品種。這些豬裡邊，是不是有與我一母所生的同胞？有沒有像刁小三
那樣的野種？正當我胡思亂想之時，正當養豬人為豬場的前途胡亂猜測之時，正
當一隻被埋在地下的死豬因太陽暴曬肚皮發出沉悶響聲之時，正當一隻連見多識
廣的我都沒見過的拖著彩�