長衫，拿著那封信，走出了小屋，搭車到重慶市區去。走進旅館，站在傅小棠房間的門口，他敲了敲門。門立即開了，傅小棠正在梳妝檯前梳妝。披散的濃髮像霧似的充滿了迷惑的力量，熱情的明眸愉快而生動的望著他，高興的說：“嗨！紹泉，好久不見！”
紹泉看看給他開門的宗堯，宗堯看來也滿面春風，他拉住紹泉的手，笑著說：“來得正好，紹泉，願不願意做我們的結婚證人？”
“怎麼？”紹泉愣住了，皺攏了眉頭，呆呆的望著宗堯：“宗堯，你們是認真的？”“婚姻的事還能兒戲嗎？”宗堯笑著說：“小棠已經辭去劇團的工作了，我們預備下星期六結婚，請你做證人，怎樣？幹嘛那樣愁眉苦臉的？”“紹泉，”傅小棠走了過來，微笑的望著他說：“別做出那副樣子來，我把我們劇團裡的小百靈鳥介紹給你好不好？她很喜歡你，說你是中國古典美男子呢！”
紹泉緊鎖著眉，對宗堯說：
“出來一下，我有話跟你談。”
宗堯愣了一會，就跟著紹泉走出去，傅小棠在裡面笑著說：“別人只說女人喜歡鬼鬼祟崇的，你們男人也這樣故做神秘！”在走廊裡，紹泉把潔漪的信掏出來給宗堯看，宗堯默默的看完了，閉了閉眼睛，靠在牆上，默默無語。紹泉緊追著問：“宗堯，你預備如何交代潔漪？你要我怎麼樣回她的信？你說！”宗堯呆呆的站著，像個木偶。
“宗堯，你說呀！你到底預備怎麼辦？”
宗堯慢慢的抬起頭來，望著傅小棠的房門，吞吞吐吐的說：“我離——不開——小棠。”
“那麼，你要我告訴潔漪，你已經移情別戀了？”
宗堯不語。“宗堯，你決定了是不是？”
“紹泉，”宗堯再望望傅小棠的房門，眼睛裡湧上了淚水，他拉住紹泉的衣袖，困難的說：“我走到這一步，已經註定要做一個負心人，不是對潔漪負心，就是對小棠負心。紹泉，我沒有辦法，潔漪清麗雅潔，像一泓池水，小棠熱情奔放，像一團火焰，我承認，我現在已被小棠燒熔了，我離不開她，她也離不開我。我只有對潔漪負心了，潔漪是個寬大而溫柔的女子，她會諒解我的。”“你要我把一切詳情坦白告訴潔漪？”紹泉問。
“是的，你告訴她吧！”“宗堯！”紹泉反對的叫。
“紹泉，我沒有辦法，反正，我離不開小棠！”宗堯絕望的叫，轉身衝進了小棠的房間裡。
紹泉呆呆立著，半天后，才嘆了口長氣走了。
這天夜裡，紹泉費了一整夜的時間，寫了撕，撕了寫，到天亮，才寫好了一封信給潔漪。他依照了宗堯的意思，把真實的事情全寫了進去，只是，用盡了心機，寫得十分委婉，又加入了許多他自己的勸慰和自責，如果他不拖著宗堯去接近傅小棠，這事或者不會發生，所以，他自認是無法辭其咎的。
信寄出去了一星期，沒有收到回信。一天下午，紹泉走進他和宗堯合住的小屋，卻赫然發現一個少女正坐在書桌前面。“潔漪！”紹泉驚異的叫。
潔漪抬起那對充滿哀傷的眸子來，靜靜的望著他。她蒼白憔悴，瘦弱伶仃，看來孤苦無告。她穿著一件黑色的長大衣，懷裡抱著她心愛的古箏，像個幽靈般坐著。紹泉被她的憔悴和衰弱所震驚，不禁又叫了一聲：
“潔漪！”“我要見見宗堯。”她輕輕的說，聲音苦澀而低沉。
“好，潔漪，你等著，我馬上去找他來。”紹泉急急的說，立即跑出去，叫了一輛出租汽車，直奔重慶市區。
一小時後，紹泉和宗堯一起回到小屋裡。潔漪還是和剛才紹泉離開時一樣的坐著，一動也沒動。宗堯走了進來，看到了潔漪，禁不住顫慄的說：
“潔漪！”叫了這一聲，他就呆住了，不知道說些什麼好，半