聊天的興致，翻了個身，不敢再問。
姜尚堯睜開眼，定定地凝視前方許久，從枕頭下摸索出一封信來。
就著打火機的微光，他又細細地讀了一遍，雖然每一個字早已記進心裡，可再次默唸，仍止不住心底澎湃的悲傷和急欲知道真相的渴望。
寫信的人極力模仿著雁嵐稚氣圓潤的筆跡，但是撇捺間依舊有些不經意地露出了凌厲筆力的馬腳。
這不是雁嵐寫的，可是寫信的人確實用的是雁嵐的口吻。
她喊他“哥”，向他解釋為什麼遲遲沒有來信，向他講述復讀的辛苦、照顧母親的疲憊，以及考上原州師範時初到陌生之地的彷徨，還有壓榨一切時間四處打工的壓力。然後，她說，她很想他。
看第一遍時，他幾乎信以為真。
可是早於一年多前初進冶家山監獄時，他已經疑竇暗生。母親故作輕鬆下潛藏的憂慮、杳無音信的雁嵐，他隱隱瞭解，一定發生了什麼。而他困居一隅，與自由相隔千峰萬壑，只能任不得紓解的痛楚無休止地灼燒肺腑。
過了一個多月，姜尚堯接到第二封信時，臉上閃過一絲被愚弄的惱怒，他順手把信塞進枕下。到了年底，來信接二連三，對方像是攢了無數的話，這令姜尚堯很是困惑。
元旦前，他將枕下的信取出來，已是厚厚一疊。他找到最近的那一封，拆開來看，果不其然，對方以雁嵐的口吻，以寒假打工為藉口，吞吞吐吐地解釋說過年無法來探望。
這和他媽媽的解釋何其相像，他甚至懷疑兩人事先已經溝通、不，是串通一氣了，或者這些信出自他媽授意也不一定。姜尚堯不由為之失笑，未笑完嘴角浮起一絲苦澀。這樣處心積慮地欺瞞著，為了什麼不言而喻。他把臉埋進掌心，近乎於自虐地體會自己的心緩慢地收縮抽搐，眼裡卻乾涸，流不出一滴淚。
一晃又是年尾，監獄裡籌備的除夕晚會到了最後的準備階段。勞作了一年，12舍裡大部分人趁著難得的休息，或是參加節目的排練，或是圍觀湊熱鬧，室內空空，幾乎都下了大操場。
姜尚堯半躺在床上，聽著操場裡傳來的歌聲，耳畔隱約浮起一串熟悉的吉他音符，思鄉之情更加渴切。
一隻胳膊從上鋪伸下，遞來一隻煙，姜尚堯接過點燃。
“平常幹活回來累極了倒頭就睡，反而什麼也不用想，閒下來了想得還多了。”上鋪的凌萬強啐了一口，“人他媽就是賤。”
“你不是有一手魔術絕活？怎麼不下去報名表演個節目？”
“大過年的，哪有心情娛樂別人？”
姜尚堯知道老凌是又想他閨女了。
凌萬強年紀不大，不過三十出頭，可是長相顯老，每回剃頭都是一腦袋白茬。他比姜尚堯早進來，判的也是七年。他人不油滑但很精明，姜尚堯初來12舍時，不少湊近乎的，唯有他和王老頭冷眼看著，過了半年多時間才混熟。熟悉之後有一回聊起各自入獄的始末，凌萬強的老謀深算令姜尚堯暗自驚歎之餘又若有所思。
凌萬強當年還是個國有礦山的財務科長，在外人眼裡，二十七八歲的股級幹部，有妻有女，算是家庭美滿了。當初他也是這樣認為，直到他發現老婆給他戴了綠帽子。他壓著火沒發，照樣和老婆的姦夫、礦山的礦長稱兄道弟。終於有一天，兩人大醉出酒店，凌萬強倒車時沒注意，將車後的礦長撞上圍牆，並且碾成一塊肉餅。
說完這段故事時，凌萬強抿抿嘴，意味深長地笑著，似乎相當滿意自己的表現。而姜尚堯則一臉冷肅，目駐著凌萬強想到了其他。
這其實是一座學校。
起了殺心但隱忍不發的凌萬強；見識廣博天南地北都能聊、又慣會打哈哈的王老頭；自詡為盜帥的劉大磊；談起莊稼活木工活頓時眉飛色