個鬼也似的笑起來━━聽見那不屬於人的一種笑聲，我又抖、又抖、又抖……。
。⒎⒍。鬧學記愛馬落水之夜在我還是一個十多歲的女孩子時，已經會開車了
。當時的交通工具仍然是以三輪車為主的那最後兩年的臺北，私家車並不多見。我
的家中自然也沒有汽車。
回憶起開車的學習過程實在很簡單。在當時，如果一年中碰到一個朋友恰好手
上有輛車，那我必定抓住機會，低聲下氣的請求車主讓我摸摸駕駛盤，那怕是假的
坐在車裡不發動車子，也是好的。
偶爾有幾個大膽的好心人肯讓我發動了車子開，我必不會辜負人家，把車噹噹
心心的開在臺北市空空蕩蕩的馬路上，又會開回來。
開了兩三次，就會了。那時候用的大半是天母一位美國朋友的車━━當然也不
屬於他的，車屬於他做將軍的爸爸。爸爸睡覺去，兒子就偷出來慷慨的做好國民外
交。
我是開了好久的車子，才去進駕駛學校的。那個往事被寫成一個智鬥警察的短
篇，叫做《天梯》，已經收到書本里去了。
好的，從此做了一個養馬的人。
。⒏⒍。鬧學記我叫我的車子馬兒，對待每一匹生命中的馬都很疼愛，常常跟
車講話。跑長途時拍拍車子，說∶“好馬，我們又要跑羅！”
那車子就聽得懂，忠心的水裡去，火裡來，不鬧脾氣。
說到“水裡去”並不只是形容詞，開車時發生最大的事件並不在於一次國外的
車禍，而在臺北。
我的經驗是，每次車子出事，絕對不在於馬兒不乖。決定性的出事原因，必然
在於主人不乖。
那是一個狂風大雨的寒夜，我姐就選了這種天氣去開“學生鋼琴發表會”，地
點在植物園畔的“藝術館”。天不好，姐很傷心。
這是家中大事，當然全體出動參加捧場。
大雨中我去停車，停在“藝術館”和以前“中央圖書館”之間的一塊空地上。
對於那個地方，我不熟，而且，那天太累了，眼睛是花的，累的人還開車，叫不乖
。
當我要停車時，看見一個牌子，白底紅字中文，靠在一棵樹邊，寫著━━“停
車場”。沒錯，就停在牌子下面。可是其他的車輛都駛得離我遠遠的，停在二十幾
步路邊的地方。
“好笨的人，這裡那麼空曠，怎麼不來停呢？”我想。
等到鋼琴表演結束，家長和小朋友們捧了一些花籃出來，各自上車走了。我的
車內派到爸爸和媽媽同坐。看見那傾盆大雨，捨不得父母淋溼，就說∶“別動，我
去開車來，你們站在廊下等。”又因為天氣酷寒，我怕父母久等會凍著，於是心裡
就急了一點。發足往雨夜中衝去。
停著的車子必須來個大轉彎才能回頭，我看了一下左邊。⒐⒍。鬧學記的寬度
，估計得倒一次車才能全轉。我看一下右邊，右邊樹下那塊牌子又告訴我━━停車
場。那個停車場一輛車也沒有，雨水中平平坦坦的。那就向右轉好了，不必倒車，
一個大彎就可以改方向了。那時，我念著父母，又急。
好，發動車了，加足馬力，駕駛盤用力一扭，馬兒跳了出去，是匹好馬。
不過一秒鐘吧，我聽見不算大聲的一種衝擊聲，然後我發現━━車窗坍面不是
雨水，而是一整片大水在我四周。
車子在沉━━是在