因為這個愚蠢的意外，嚴啟航失去了攀登高峰的機會，年少的時候他對此感覺麻木，沒有真正用心去彌補，甚至沒有留意到嚴啟航的痛苦。
後來又在嚴啟航試圖勸和的時候，用最刻薄的話，趕走了人生中唯一的摯友。
……
他始終看不慣唐圓圓那雙滿是虧欠的眼睛。
既然覺得虧欠，那為什麼不喜歡我？
既然喜歡祁望，就不要出現在我面前。
在唐圓圓試圖讓他好好學習的時候，總是覺得煩，再將她趕走。
在唐圓圓得知司家幫忙之後，向他還錢，他只覺得生氣，把銀行卡折斷，讓她滾遠點，沒有真正考慮過她的想法，沒有尊重她的意願。
他只覺得她可愛又容易被欺負，覺得她跟著祁望轉的樣子好煩，要是隻圍著自己轉就好了。
他覺得她滿心滿眼都是祁望，像祁望的尾巴，卻沒有真正去了解過唐圓圓，不知道她有自己的喜好，有她的夢想，有她的驕傲。
他永遠看不慣祁望，覺得他虛偽、假清高。
除了成績好，沒有什麼大不了。
從來沒有正視過祁望的優秀和自律。
他在學校看到錢都來一次次被人欺負，冷眼旁觀，覺得錢都來軟弱沒用、廢物一樣，不知道反抗，永遠都會捱打，卻沒有真正伸手去拉他一把。
……
他試圖從別人身上得到自己想要的，一旦沒有得到就全盤丟棄，覺得無趣至極，不值得再費心思。
他在最應該付出的時候沉默，錯過了自己想要的一切，一意孤行越走越遠，最後想，不是他們不要我，是我不要他們。
等他回頭看清楚自己做了什麼，意識到自己真正失去了什麼，才發現這一生如此狼藉。
“怎麼哭了？”
“是不是餓了？”
在他情緒失控的時候，年輕的司元洲將他抱起來，放在懷裡輕輕搖晃，低垂的眉目始終溫和，還有止不住的關切。
“爸…爸…對……”
他始終一意孤行，沒有看清自己。
他們沒有放棄他，試圖拉他一把。
是他拒絕了所有人，放棄了自己。
“是不是做夢被嚇到了？”
年輕的司元洲把他從床上抱起來，一邊輕輕拍他的背，一邊給他擦眼淚。
溫柔的晚風從窗外吹進來，直到現在，他才意識到重來的一生何等可貴。
“爸爸……”
他終於能叫出這兩個字，這一聲那麼遠，從高考那件事發生之後，他再也沒有叫過爸爸。
“會叫爸爸了？”
“你會說話了。”
“寶寶真厲害。”
司元洲摸了摸孩子的臉，不明白為什麼他哭得這麼厲害。
“不哭不哭，爸爸在這裡。”
“別怕。”
他哭得更厲害，抓住司元洲的一根手指，不肯放開，他再也不想看到司元洲生病，看到司元洲失望、憤怒、絕望的眼睛。
這一生，他要讓司元洲少工作，多休息，還要請專業團隊把那團光研究出的藥物做出來。他有自知之明，藥學他是一概不懂，但還清晰記得合成方式，彷彿是對方留下的禮物。
他想像那個光團一樣，變成司元洲可以依靠的人。他從來沒想到，司元洲還有那樣鮮活的一面，會高興、會耍賴，甚至會用小心思去騙一個涉世未深的光團。
他現在才明白，當你潛意識知道誰在意你、誰縱容你，你才會在他面前隨心所欲，不怕得不到回應。
司元洲很快發現，家裡的崽變成了跟屁蟲。
不管他去哪裡，孩子都跟在他後面，就連他