序：我把相聲當作生命
郭德綱
我是一個普通的相聲演員，並不比別人高多少，也不比別人強什麼，無非是愛相聲，把相聲當作我的生命，當一件正事去做，所以才能在北京的小劇場裡堅持十年。
從1996年開始在茶館，到中和戲院，到“廣德樓”，一直輾轉到“天橋樂”，一轉眼就是十個年頭。到“天橋樂”是2004年，也是在這一年，我們在北京做劇場相聲有了一次轉機。演員越來越多，觀眾培養得也越來越多；相聲說的越來越多，隨之而來的是非也越來越多。一直到2005年底，大批的記者湧入，不管他們採用了什麼方法，總而言之，“炒作”二字落到了我的頭上。雖說沒有一家媒體是我請來的——這是事實，但不知情的人一直認為這只是一種人為的炒作事態，由此帶來了很多好事也帶來了很多讓人不愉快的事情。好事是更多的人知道了天橋，知道了郭德綱，知道了德雲社，知道了相聲還在以這種方式存活著。這可能對相聲是個好事，但對我個人而言卻並非如此，我很懷念那十年清貧的生活，沒有過多的人願意理睬，只有那些真正愛相聲的人會來關心。
媒體湧入的時候，我們已經是一票難求了，這也是媒體關注的一個原因。那之前，出門、回家、做事……方方面面都覺得很舒服，不會有人圍追堵截，不會有很多人舉著機子要求你去重複什麼話。這種身份的變化，漸漸給我帶來了很多麻煩。首先在行內被許多人所不容，在整個江湖上傳得沸沸揚揚，當然每個人的出發點和所處的位置不一樣。誇我的也說得不是那麼準確，誇我是“相聲救世主”、“相聲大師”、“相聲藝術家”……這些我都解釋了：我做不到。我沒有那麼大能耐，憑一己之力去扭轉相聲的頹勢。罵我的罵得比捧得還離譜，罵我是“敗類”、“一個要毀滅相聲的人”、“祖師爺地下有知也會氣憤”、“將帶領相聲走向死亡”……這些我也知道是不實之辭。我們這行不像別的行業，別的行業或多或少有虛假的團結，唯獨相聲界滿是血淋淋、赤裸裸、明晃晃的仇恨。為什麼我對他們這麼蔑視呢？因為我太瞭解他們了，很多人在我心中不齒於人類，而且這些人沒有為相聲做過什麼。我在北京幹了這麼多年，沒有人幫我一把、扶我一把，所以我就沒必要給他們面子。我師父侯耀文說過：“郭德綱是一路坎坷走過來的，他勢必要疾惡如仇。”
總而言之，到今天為止，社會把我推到了這個位置上。我也別無所求，不希望大紅大紫、榮華富貴，這些對我沒有意義，我就希望能有一個更好的空間，能夠讓我把相聲弄好，有點時間，培養更多的學生。我知道我沒有那麼大的能力挽救相聲，但是我會盡一己之力，這樣我對得起相聲，對得起觀眾，更對得起我自己就很好了。
古有詩云：“七寸毛竹握手中，半耕半讀半書生，可憐池中飲墨水，飽來紙上抖威風，上殿動本文舞句，入廟流失神鬼驚，此筆落在仇人手，敢比殺人斬將風。”所以，一杆筆是可以殺人的，希望媒體寫東西的時候也像我在臺上一樣，咱們單憑良心。謝謝全社會對我的關心！
電子書 分享網站
前 言：一個相聲還魂者和他的血淚史
子非魚
周星馳在他頗具野心的《喜劇之王》裡，借尹天仇之嘴說，“請不要叫我‘跑龍套的’，我是一個演員”。
郭德綱在天津到北京的相聲江湖中跑了十多年龍套。就在半年前，他還每每在天橋樂茶園的相聲大會里，出場調侃自己是“非著名相聲演員”。後來他開始有些名氣時，對採訪者說，他希望別人評價他是“相聲藝人郭德綱”。套用周星馳的句式，郭德綱的自我介紹裡，徘徊著一句潛臺詞，“請不要叫我著名相聲演員，我是一個相聲藝人”。
相聲是什麼？中國人好像都