獨慣了的他，忽然對人丁興旺幾代同堂的家庭生活產生了莫名的憧憬。
兩週前，他陪簡若愚採購禦寒的戶外裝備，逛街逛到腿痠腳麻。但是路過嬰童用品店，他卻格外興奮，走進店裡，貨架上小巧可愛的衣服和鞋子讓他愛不釋手。一時情不自禁，他表露了內心的真實想法：“小魚，很多人結婚只生一個孩子，都沒考慮過孩子的感受。”
簡若愚笑著問：“那你覺得生幾個合適？”
“起碼這麼多！”言至澄比劃著手勢，“這是我的期許，前提是你的身體狀況允許。”
“兩個？”她望望他豎著兩隻手的食指，臉一下紅到了耳根，“應該不成問題……”
“不是兩個，是十一個。”他嚴肅地給出正確答案。
“你要組建足球隊嗎？”她又氣又笑，“太可怕了，我不想變成老母豬。”說完轉身走掉。
他急忙追上去解釋，後來講了他所能記住的全部冷笑話，才哄得她轉怒為喜。買好防寒服和專業防滑雪地靴，兩人等餐的間隙，他謊稱上洗手間，折回那家嬰童用品店，買下兩雙針織嬰兒鞋，一雙藍色的，一雙粉紅色的，揣進懷裡，格外踏實。
小魚收到這樣的生日禮物會不會胖揍我一頓？還是獎勵我滿滿一桌豐盛的大餐？還是感動得一塌糊塗……他設想了無數種可能，但禮物沒有送出手的機會，由於節目錄制時間調整，簡若愚和練習生們提早出發，她的生日要在天寒地凍的m市度過了。
喝下半瓶透心涼的礦泉水，言至澄的肚子開始抗議。早飯就是胡亂湊合的煎餅和豆漿，睡過頭了沒吃午飯，眼下這頓晚飯——所謂的年夜飯，如何搞定？
大年三十叫不到外賣，飢餓卻是無法忍受的。冰箱冷凍室裡有簡若愚包好的餃子，但他無心去煮。環顧空蕩的房間，廚房的門他壓根兒不願邁進去半步，索性翻出幾樣勉強可以果腹的零食，開了一瓶香檳，自斟自飲起來。
單身公寓所在的小區，緊鄰濱海路的街心廣場，每到除夕，這裡都會舉行盛況空前的焰火晚會。站在四樓的陽臺，眺望漫天禮花綻放，也未嘗不是一件賞心樂事。
晚八點，焰火表演準時開始。茶几上散落著薯片、花生米、薩琪瑪和豆腐乾的包裝袋，酒瓶也見了底。言至澄打著飽嗝，胃裡堵得難受，心卻仍是空落落的。他搬了一把椅子，移步到陽臺，裹緊外套，望著遠處天空中的奼紫嫣紅，一眨眼，淚流了下來。
他嚇了一跳。細數這些年的點點滴滴，他發現自己整整九年沒有哭過。
即使是十幾歲時爺爺生病，他課餘時間輾轉三家酒吧打零工，被老闆罵得狗血淋頭被顧客刁難挖苦，也沒流眼淚。反而應該感謝那段經歷，他的啟蒙老師就是當年a市最有名的吉他手，不僅在酒吧駐唱期間教給他很多常識，還讓他對搖滾音樂有了全新的認知。
凌耘曾在公開課上說過，天賦和熱愛是一個人在某個領域獲得成功的基本要素，但更重要的是後天的努力和機遇。所有條件都具備了，這個人想不成功都難……
“橙子，吃飯！快一點，涼了就不好吃了！”
放在客廳的手機忽然鈴聲大作，那是他心血來潮錄的簡若愚喊他吃飯的聲音。這個時間，會是誰的來電？
言至澄不慌不忙地踱回客廳，拿起響個不停的手機瞅瞅，發現是個陌生號碼，不過顯示歸屬地是m市——難道是小魚？他摁下綠色接聽鍵，卻聽得裡面一陣喧囂的鞭炮聲，噼裡啪啦，震得耳朵疼。他把手機拿遠，耐心等了兩三分鐘，電話那頭終於安靜了。
“喂，是小魚嗎？”他問。
“對啊，除了我還有誰請你聽鞭炮聲？”
“興致這麼好，你是想隔著電話線陪我過年？？怎麼這個號碼我沒見過。”
“