那些都擺設好了，在快入夜的時候，說他有三五句話必須和我談。我們都被系裡那架愚蠢的老影印機延誤到那個鐘點。十一點，四百頁書稿訂成冊。就是他和我合作了兩年的那本書，《中國當代文學語言的非流通性》。
沒有告訴過你嗎？
沒關係，你需要記的事太多了。
在專注於這本書寫作的時間內，我和舒茨成了我倆私人關係的局外人。他不甘心這樣，有時我也不甘心。
我也不甘心。不明白為什麼。我以為最希望的就是這樣相安無事，偶然約會，許多事情不去深究。這好像應該是七十歲的男人和四十五歲的女人之間最明智的關係。你知道他妻子還在挽救他們的婚姻。有次來了箇中國運動員的參觀訪問團，酒會上挽臂走進來的老夫婦，就是舒茨和他妻子。我立刻喜歡上了這個盤起灰色髮辮的女人。她有著和丈夫一模一樣的顧盼和微笑，一模一樣的端盤子、持餐具的手勢，完全相仿的方式扮個鬼臉。她同舒茨被同一種生態環境演化，成了絕好的一副對稱體。長久的廝磨和摸索，兩副天性如七巧板那樣一點點淘汰誤差，一點點拼對如整體。非得怎樣甘願被埋沒的女子，才能與她的男人形成如此的唱和。她給所有人留下的最好的印象，是她不企圖留任何印象。她是淡雅的一份，可有可無，卻在舒茨忘了的事情上都能給予精確補救。她輕快抹去舒茨落下的一片菜葉，拾起他扔的不是地方的一隻紙杯，替他換一塊乾淨餐巾，自如與協調，幾乎像是舒茨在自我糾正。他們完全不知道那種滑稽的一體性。
舒茨和她去婚姻調解處，已有一年了。
一個女人已經溶解在他生命裡，他怎麼會不寂寞？好的婚姻都寂寞。達爾文的婚姻也是寂寞的。寂寞在達爾文那裡，是甜美的。在舒茨那裡，也一直甜美，直到一天他決定它是苦的。
對，是我出現的那一天。他這樣說的。
我們的面談延長了三小時，就是那一天。
我對他，相當好感。兩個星期後，他第一次請我吃午飯，後來是晚飯。後來晚飯桌上有了蠟燭。燭光使我們的臉容和神態意味深長起來。
不愛他。但這份不愛不是時時刻刻很清楚。
第三部分 2。心理醫生在嗎（32）
我不甘心不愛。偶然地，我會刺激一種親密的可能性。常在他接受〃我們不相愛〃這個現實時，我對他忽然愛戀起來。
這樣：我們裝訂完了三十本書稿。忘了告訴你，這是他的辦公室，窗外有湖，湖上來的風帶形狀帶稜角地打在玻璃上。白天，他電腦擱置的角度使他眼睛的餘光能納入一點湖色；或者說，湖色太亮時，便會入侵他的眼睛。寫字檯很大，拐個彎，是系主任該有的那種凌駕之勢。它的對面有兩個沙發，給來談自己各種麻煩的系裡的教授坐的，還有我這類助教。茶几上放了一塊幹了的三明治，給兩排牙齒軋成一個凹形，如同牙醫拓下的牙齒模型。清掃工推著車，一層樓一層樓地逼近。舒茨拿出酒來。
我說：真驚訝，你還有酒！
舒茨天真地笑了，說學校只是處處貼〃不許抽菸〃的警語。他說不僅準備了酒，他還去理了發。
我欠起身，去跟他碰一下杯子。祝我們的合作將有個成果。他誤認為我話裡有話，眼睛中的灰色變得湛藍。我看著他年輕起來的臉，皺紋和白髮都成了一種偽裝。他晃著酒杯，深紅液體一圈圈上升，就要從杯沿出來了，他停住，鼻尖湊到杯子口上，深嗅一口。一個有酒文化的人。
我喝了一口酒，感到自己還是湊興的。
他說你以後會喝酒的。
不，不緊張。
可能有一點緊張，因為我急於知道事情在往哪裡走。
他不能完全找到我的眼睛。他談起歌劇來，談兩個星期