似乎很多，又似乎很少；似乎很豐富，卻又不堪想象，彷彿數個畫面便已經能把過程完全描繪。
沒有內涵，沒有底蘊。倦了，厭了，一切停頓。像一張能在陽光下閃爍的紙屑，隨風飛舞，光彩奪目，卻始終會跌落在時間的陰影裡。
婚後，兩個人必然面對的場合漸漸變得顧忌，覺得一個人待著更舒服自然，於是渴望對方減少在自己眼前出現。另一方很快就感受到了，也這樣渴望著。
矛盾加劇，冷戰不斷，說什麼也不中聽，笑容是假的，說話是假的，諷刺卻真實得不得了，雙方都恨不得跑到一處沒有他（她）的地方，吃喝玩樂，自由自在，從此這樣活著，一直到老。
？ ？ ？
餘沁深吸一口氣，拭淨眼角的水氣，收拾了洗換的衣裳擰開門到浴室去。
“你對，結婚時堅持不要孩子。”原傑見她出來，仰著脖子說。
她不理他，跨進浴室的那一刻才緩緩頓足扭頭，冷淡說：“因為我不信任你，不信任這段婚姻。”
“所以說咱倆都沒有全情投入，沒有好好維護……弄到今天這種田地，大家都有責任。”原傑還想繼續聊下去，希望把離婚的理由說得充分一些，中肯一些，或者說是合乎常理一些，畢竟從提出離婚至她同意才這麼幾分鐘，也不吵不鬧的，有點古怪。
裡面沒有傳出回話，也沒有“砰”地關上房門。
原傑想了想，又揚聲說：“說老實話，我可沒沾上別的女人，只是覺得我們這樣在虛耗光陰，或者說是虛耗著你的青春，女人家是要有愛情滋潤的，否則一眨眼青春就過了，等老了的時候後悔已經太遲。至於我，若真能跳出圍城，打死也不可能再套上包袱。”
“為我？你有這麼好心？”餘沁冷哼。心中卻明白他說的是真話——這人從來長了一副直腸子，什麼都要直截了當說個清楚。
以前兩人熱戀時，他能和全世界的人說自己是一堆牛糞，她是一朵鮮花。要她穿好的吃好的，自己一身寒酸啃饅頭捱麵包。即使這樣也不怕被人見著，還能夠當眾大咧咧承認自己窮，高攀了她，就算吃不飽穿不暖也不會讓她凍著餓著。
許多事若要人猜測，便滋生出許多結果，但若直言不諱，即使不是什麼好事也很叫人佩服。所以，原傑在大學時代是出了名的義氣兒女。朋友之間有爭執，總拉他當談判官，這邊責幾句，那邊訓幾下，掏心掏肺盡溢言表，別人也不好意思再多事。
她知道自己很瞭解他，正如他也很瞭解自己。就像現在，感情沒有了，他便希望離婚，乾脆利落得像從沒來有愛過。而她也不會死纏爛打，畢竟他口裡說不想虛耗大家的時光，心裡也必是這樣想。
“我知道男人提出離婚會成了罪人，但若不這樣，以你這慢性子就算我再怎麼冷落你也不會朝人哼半句。”原傑提高聲音說，“其實我做那些事不都是為你？但你呢，何曾真正顧慮過我的感受？去年我到新加坡出差六天，在那兒過了五天，你才撥了一個電話問我幾時回來，我說下午，你‘哦’了一聲就斷線，我的失望之情濃重得連我旁邊的同事也感覺得到！”
餘沁不做聲，把水喉擰得大大的，似乎要讓“嘩嘩”而下的水聲掩蓋他的話語。那一次他去新加坡出差，事先沒和她說過半句，及至那天早上到了機場，才給她一個電話兩句交待。她氣極，卻無計可施——事實上也不知多少次是這樣了！除了必然的賭氣和冷戰之外，實在不知道還能做些什麼！
良久，水聲漸停，她自浴室出來，聲調淡淡的，“啥時去簽字？”
“啥時都可以，反正沒小孩的拖累，又沒多少財產可以分割。”房子是他公司的宿舍，環境不錯，在公司服務一輩子就能居住一輩子。
她的聲音沒半點溫度，如機器人的例行