我看著心臟監測儀螢幕上的曲線，讀著四十多年前碎了的那顆小布林喬亞心臟的記錄。我想劉先生當時一定以他風雅的高姿態平衡內心的狼狽和屈辱，走到了門外弄堂，故做輕鬆地告訴雪芙萊的司機再等一刻鐘。他做出不與衛兵一般見識的模樣，掏出煙盒，點了根菸。衛兵的雙眼和他的槍口一齊黑洞洞地瞄著他。一刻鐘過去，他看了一眼亭子間的小窗，窗簾淡藍色，灑著細碎的白花。窗簾和窗簾後的女人相配至極。
劉先生在第二個一刻鐘後啞著嗓音對司機說，走吧。他意識到兩隻白手套有了漆黑的掌心。他把它們摘下來，扔在車內的地上。他想，心碎並不是那樣疼痛，而是一種遲鈍和麻木。
他的遲鈍和麻木直到他碰到一個女學生才開始消退。他在到達美國的第二年開始私授一些中國的詩、詞和曲。我想他屬於那種人，在中國熱愛西方的一切，在西方又熱愛中國的一切。他一想到我母親的一筆字就更覺得中國可愛，愛得他有時會潸然淚下。他私授中國藝術課，是為了解悶，而他不多的幾個成年學生，也為了解悶。女學生跟他從認識到結婚一共兩個月。他所有的戀愛給了我母親，剩餘的，就給了這女學生。
我記得母親總是會有那麼幾天異常，寧靜祥和，雙手捧著一杯從熱到冷的茶，坐在藤沙發上。那是在她每年收到一張聖誕卡片之後。魏小姐曾經替劉先生和我母親做通訊的中轉站。而魏小姐又需要求助她在香港的親戚。如此漫長曲折的郵路，他們只堪一年走上一趟。而每走上這趟郵路的我母親，就又變成了溫婉的殷恬菁。我由此斷定，只有經歷過慘重失去的女人，才是美麗的。
我見劉先生張開嘴，像是要呼喊卻突然忘記自己是在夢境裡。是那種剝奪人聲音的夢境。他啞在口中的呼喊是四十多年前他望著淡藍窗簾時憋回去的。他永遠也不可能知道那窗簾後發生的：李師長正在攻佔我年輕的母親，他一隻手伸向手槍，開啟了槍保險。他和我母親在聽見劉先生和衛兵對話時同時勒住了激情，他們剛被熔鑄的形狀“噝”的一下冷卻在那裡。我母親不懂那“咔嗒”一聲是槍的保險栓被開啟了，它腹內的子彈任何一瞬間都會失禁。她發現自己的手攥在李師長的小臂上。在那以後的不少天，李師長的小臂上都留著五道女性的抓痕。
我母親在意識到自己的重大失去後，說我父親用手槍霸佔了她。那是她不講道理的時刻。我認為我母親真正不計代價愛的惟一男人，就是我父親。那是她惟一一次把自己交給荷爾蒙，如同所有雌性生物在把自己的肉體做犧牲奉獻出去時，心靈完全出竅了。而不是在一旁側目而視，算計成本和盈利。而我母親自己一點也不明白這點，她竟在四十多年和劉先生的秘密通訊中，暗示她的背叛是不得已，她是那支所向披靡的大軍全面征服的一個細小區域性，是師長大人的戰利品。她不明白女人多麼渴望做戰利品。她的暗示使劉先生更是傷痛不已，悔恨莫及。他在四十餘年的通訊中，婉轉地請求我母親的寬恕，怨他在兩個槍口一明一暗對著他時，他撇下她逃生去了。他和她用了四十多年來歪曲一件事實，來使他們雙方都堅信，他們是被血淋淋拆散的當代梁山伯、祝英臺。
因而，當我走出洛杉磯海關時，劉先生含在眼裡的老淚是四十餘年積下來的。他做夢一樣看著我母親如何將自己寄生在我身上。劉先生從中美建交後每年回國一次，卻從來不和我母親見面。他和我母親都屬於閒情較多的人。對於這種人來說，製造折磨和接受折磨是一種消閒。他們把死別的折磨提前拿到有生之年來享受，明明在一個人間，卻非弄得梁、祝那般墓裡墓外；明明是一對家常的老年男女，這樣慢性持久的折磨使他們青春永駐，翩翩躚躚化了蝶。
第37節
我看著欲喊不能的劉先生，心裡想：你真傻，看見衛兵的槍便真