人物——安德烈和我的關係一終止，他們便可以歇口氣，去哪兒度個假，愛老婆疼孩子。我呢，也可以好好做我的窮留學生，清清靜靜拿到我的學位，然後我要麼去做與里昂相同的藝術癟三，要麼去做和他不同的藝術癟三。無論我做什麼，總落得一份清靜，誰來煩我，我就對他說：去你媽的。
這樣想著，我便覺得神清氣爽。
里昂起身去取食物，我跟在他後面。我對他說：你用不著威脅我。你也威脅不著我。
他看也不看我地說：你敢確定？
完全確定。我說。懂中國一句俗話嗎？里昂？叫做“赤腳的不怕穿鞋的”。
中國人里昂說他不懂這句中國話。
我說：那你一會兒慢慢去懂吧。
你要幹什麼？！里昂警覺地看我一眼。
我不幹什麼，就回答安德烈的提問。他剛才問我和你在談什麼。
第45節
我沒有告你黑狀的意思。我也不想破壞你們的關係。里昂說。他那個害怕負責的天性冒上來了。
你沒什麼黑狀可告。我說。我得好好利用他對責任的恐懼。正因為他這份恐懼，他始終迴避對我和他之間的感受命名。我與他所有的擁抱、親吻、觸碰都是無名分的，都不被他以任何名義去認領。反之，他可以對這些感受——無論生理的還是心靈的——一賴了之。這是我在借酒壯形時都沒有忽略的。一星期前，我靠在那很不牢靠的木樓梯扶手上，聽他說：那好吧，你跟我來吧。我跟著他向他公寓走去時，漸漸聽明白了他的話。他實際上說的是：那好吧，你可是自找的。我突然在他公寓門口駐步，酒全醒了。我說我不進去了，就在門口等他去穿外套。我看見他剎那間的自慚和追悔，但他很快如釋重負。他明白他和我都不屬於那類人——享受一場純粹的、無雜念的肉體歡樂後，不追究它的情感屬性；在一場質變的肉體接觸之後，他和我不可能在無命名的感情下繼續矇混。
里昂這時說：我知道。那天你喝醉了，突然不進我的屋，我就知道你留了一手。
他冷笑著。
我鉗起一片粉紅的火腿。說：你儘可以篡改事實嘛，沒關係。我已經拿定主意了。
你拿定了什麼主意？
和安德烈分手。所以你儘管去告我的狀。殺一個人殺一次和殺十次是一個效果。
我轉身就走。里昂叫道：唉！……
整個餐館都回應他，一齊停了動作，看他要說什麼。我才發現每張座位都靜悄悄填滿了一位食客。
里昂等人們又恢復了動作才說：我並不要你殺他一次或十次。
他的真實意思是：殺一次也好，殺十次也好，都是你的事，跟我可沒有關係。他走過去，抹淨了表情，落座。
我也在安德烈旁邊坐下。他笑嘻嘻說：你倆吵完了？
我不言語。
里昂說：沒吵完也得先停下來，這樣的美味要一心一意地欣賞，吵架什麼時候都能吵。
安德烈使勁看了我一眼。很快又恢復他漫不經心的樣子：最後決定殺誰？他笑眯眯的。溫和閒宜都像是真的。
我說：安德烈，這兩天我一直想告訴你……
我頓住了。因為我的手被裡昂死死攥住。雪白的細麻紗桌布掩蓋了那隻手的絕望神情。我吃不准他的絕望從何而來。他或許是怕真相大白後，我就把我自己交給他了。如同交給他一個終生不可開脫的責任。亦或許，他想把剛才我們倆險些斷掉的情誼再續接起來。保持它的朦朧曖昧，保持它的無類別無名目無屬性，就像他即興在鋼琴上作的一段樂曲，讓知覺永遠不成長為自覺，永遠躺在生物性和靈性之間。知覺不負責裁決是非，知覺也不負擔柴米油鹽、房租水電，知覺是最自由的，如同芝加