今天不同了。他終於明白：你不能逃避歷史的沉重，你就是歷史和人民的一部分。歷史和人民是悲慘的，你就是悲慘的一部分；歷史和人民是光榮的，你就是那光榮的一部分。
自從有了海山將軍、海石將軍，有了東方瀚海和秦失將軍，你作為一名潛艇軍官的命運就被確定了。你做了潛艇軍官，就一定會做東方瀚海；做了東方瀚海，就一定會去開闢新航道或者為祖國而戰；而開闢每一條新航道，投入每一場海戰，你都可能壯烈殉國。
東方瀚海代表的就是那種他在海山別墅裡感受到的歷史的沉重。東方瀚海也像那個海軍世家的每一位傳人一樣在承受這沉重的同時擁有了一種以犧牲或有可能犧牲為極限的人生。擁有這人生是他們共同的宿命。
甚至這一家的女性也以這種標準來選擇自己的夫婿。
海山別墅是中國海軍軍人世代前僕後繼為國犧牲的一個例項。它代表了一種傳統，同時也是一種活著並且會延續下去的象徵。海山別墅擁有的是一個不屈的、因過多的犧牲而充滿仇恨、痛苦和警惕的魂靈。
走進那幢別墅，你會改變許多觀念。以前說到外敵對中國人的殺戮，說起中華民族的浴血反抗，往往會覺得那是別人家的事。一旦成為海山別墅的一員，你馬上就會想到，那些在禦侮的戰場上殺死敵人並被敵人殺死的中國人，其實就是你的親人或親人的親人。
有幸被選做這個海軍世家的繼承人，是一種榮耀，也是一種無言的重託。它給予你的只能是永遠的、和中國海疆的安危相聯絡的沉甸甸的命運。從這種意義上講，走進海山別墅本身，就是在經歷一種極限人生。
他有力量接受這種重託、這種殷切的信任、這種極限人生嗎？
他有嗎？
這個問題與第一個問題的情況一致。半年前離開潛校時他沒有。但是今天有了。
過去他拒絕走進海山別墅，今天卻熱切地盼望著走進去。
這種熱切還來自另一種思考：明確了自己要走一條什麼樣的人生之路後，他也就懂得了自己需要一個什麼樣的妻子。
一個隨時可能像東方瀚海那樣犧牲的潛艇艇長需要的是一個能與他一起堅強地驕傲地承受命運的妻子。需要的是一個從本質上理解這種極限人生的全部意義的妻子，一個應當對未來可能發生的一切做好心理準備並處之泰然的妻子，一個當犧牲的噩耗傳來，不會為他悲泣而只會為他驕傲的妻子。
這樣的妻子只有在海山別墅裡才能誕生。海韻屬於那座別墅，就註定了要做一名海軍英烈的妻子，一個未來的海軍軍人或軍人妻子的母親。設想她會擁有別的命運是不現實的。
與海韻比，東方白雪還只能算是個孩子。要讓她懂得自己的命運既從屬於父親也從屬於整個民族而不再怨恨東方瀚海，可能還有相當長的路要走。這樣一個女孩子距離做一個合格的海軍軍人的妻子還相當遙遠。
東方白雪也不一定再做一名海軍軍人的妻子。她在自己有限的人生中受到的傷害太多，應當擁有一種與自己的父親不同的生活和命運。她應當遠離大海和潛艇，尋找一種普通的職業和生活。她是那麼漂亮，又那麼聰明，這樣的生活是可以找得到的。
最後是父親的婚姻悲劇。那也不再是一個問題。江白想自己過去的錯誤之一就是將海韻與他的生母－－那位大軍區副司令員的女兒－－看成了一類人。其實出身背景相同的人之間的差異有時比出身背景不同的人之間的差異還要驚人。他現在不敢說一旦與海韻結婚，他就不會遭遇到父親曾在生母那兒遭遇過的一切，但他至少知道那也無非是他選擇的極限人生的一部分罷了。如果他的婚姻失敗，那一定是因為他沒有力量承受自己選擇的沉重而不是其它。
何況他本能地相信海韻