捱到高中的最後一個春天，看到校園裡開得爛漫的玉蘭，極大的米白色花瓣，他卻忽然有種落寞之感，他彷彿看到繁華落盡之後的分別。分別老師分別同學和朋友，都是應該的，他是早已習慣了的，但是她不僅僅是同學和朋友，對他而言。而又應該是什麼呢？
她生日，他抱了一隻不大不小的毛絨熊到教室裡，下課的時候，送給她。面對著班裡那麼多雙眼睛的注視，他只覺得自己需要勇敢，他望著她清明的眼睛，說：“董纖同學，希望你以後的每一天都和今天一樣快樂。”他覺得她今天一定是快樂的，因為有他，他也不知道自己哪裡來的自信，他相信以後的每一天只要有他，他就能給她多帶來一點快樂。
可心看到這一幕，說：“纖纖，你看吧，我就知道他喜歡你。”
他看到她臉上飛起的紅暈，他忽然有種興奮。她沒有拒絕他的禮物，代表她不討厭他，不討厭之餘，或許會有一點喜歡。他上課發呆時就這樣想了，腦子裡她的圖畫一下映了出來。她最可愛的就是睫毛了，微長而翹，到了眼角又簌簌垂下來，總讓人想起小孩子止住哭泣時睫毛上墜墜的淚珠，是讓人憐惜的。他忽然明白了她對他而言是什麼，是初戀，一種小心翼翼的欣賞，與歡喜。
她生日過後，他分明能感覺到他們之間一種別樣的親切，他幫她撿起不小心掉落在地上的書，她不再說謝謝了，而是對著他笑。他看來總有些含情脈脈，於是回頭也更勤快了。臨到了高考那幾天，他寫了張紙條給她，上面是“董纖同學高考必勝！”幾個字，還畫了一個歪歪扭扭的笑臉，因為他有些緊張的緣故，笑臉也不是常畫的，因為他覺得太娘氣。她也回：“李蘊同學，高考加油！”署名也是笑臉，不過她畫的笑臉流暢而極，像是常畫的。傳來傳去的紙條，讓他覺得有一種曖昧的氣息，加上可心望著他們偷笑的神情，那種氣息更加重了，他想，他是喜歡這種氣息的。
高考結束那天的聚會，大部分人都去了，可心拉著她的手，怕她著急回家。可是她心裡從來不會為回家而著急。家裡沒有人是急切地盼望著她的，她想起小時候下著雨的暗黑的天，和同學一起在學校屋簷下接著落下來的屋簷水玩，玩到手上的皮起了褶皺，玩到雨停，才和同學一起走回家去。家裡沒有人來接她，沒有人送傘，同學也是，所以她並不覺得失落。她握著可心的手，只感覺到友情的溫暖，那麼聚會是要去的，三年的同學情，也應該要有一個好的收尾。
在KTV裡，同學們都很放恣，昔日裡很多說不出口的話對著自己要說的人都一一吐露了出來。她仍然是安靜的，聽著他們跟著螢幕裡的字跡一句一句唱，她也一句一句跟著和，因為那些歌她是很熟悉的。突然爆發出一陣響動，不遠處的可心和鄧暢在激吻，她看著可心的雙臂緊緊箍著鄧暢的脖子，那是電視裡的畫面，落到了真實的這裡，她的眼睛嚇得一下子不敢離開。這個狹小空間裡低迷的燈光照亮人的膽量，他把手伸了過來，握住了她的手，來安撫她的驚嚇，來接觸自己的渴望，在這個離長大隻有一牆之隔的年紀與空間裡，來證明他是一個願意被紅塵緊緊擁住的俗人，對他而言，世俗才是最有意義的。
她好像沒有拒絕，他開始有點緊張了，忙亂地用自己的手指梳理她的手指。緩緩移動的光影照在他們身上，照亮了那雙十指交纏的手，終於有人發出了驚叫聲：“哇塞，你們快看，那是李蘊和——董纖！”
他很不滿意她們說到“董纖”這兩個字時那種簡直不敢相信的語氣，彷彿一個安靜的人，一個對什麼都很淡然的人，就不應該和人一起握著手，就不應該有人喜歡似的。可他偏偏喜歡！他就要在這麼多人面前牽著她！他能感覺到她那隻手想要撤退的心意，他不放，偏偏不放，他下意識地握緊了那隻手，然後微微舉了起來，笑著對那些驚異的面