他說：“電話。”接過來，自己按亮螢幕，新奇的擺弄，按鍵發出水泡的聲音，他更高興了。
我問他：“卡贊是什麼意思？”
他也許聽不懂這句法語，仔細想了想，說：“青草。”
我點點頭：“哦。媽媽呢？”
他看我，用法語很清楚的說道：“媽媽被白人和叛徒殺死。”
卡贊離開的時候，將電話還給我，我躺在父親身邊，他已經在這惡劣的環境下睡著了。
我覺得也真是疲憊，漸漸合上眼，就要睡了，濛濛朧朧的聽到土著男人的歌聲，聽不懂什麼意思，只覺得音調低沉悲愴，有幾百年的苦難埋在活著的人的喉嚨裡。
第二天，烈日曝曬，看陽光大約是快到中午的光景，卡贊來送飯，他的爸爸跟著他，太岡上校手裡拿著老式的卡式錄音機，對我們說：“在這裡說話，我們會送到政府和大使館去。”
父親拒絕說話。
我知道他的鎮靜和篤定，可我是沒有這般堅強的，有些話，對一個人，想要說了好久，如今真的到了這個時間，一定要讓她知道。
我說：“喬菲，我是家陽……”
說完了跟菲的話，我才發現自己的淚水流出來。
太岡讓部下把錄音機拿走，看我，問我：“程是你的父親？”
“是。”我說。
“你們不象。”
“不僅僅你這樣說。”
“我以為你是有骨氣的人，明明可以走，卻陪他留在這裡。”
“我是。”
“剛才跟誰說話？”
“我妻子。”
他看我，點點頭：“結婚多久？”
“還沒有，本來打算回去結婚。”
“說些什麼？”
我想一想：“無論有什麼事，我要她象以前一樣愉快的生活；還有一件事，一直沒有說過，我愛她。”
太岡說：“本來有好日子，不應該放棄。”
我看定他黑色的眼睛：“你呢？你過什麼日子？你的人過什麼日子？你們讓別人過什麼日子？”
太岡說：“日子曾經平靜過，吃飯，睡覺，耕作，做愛，生孩子，直到白人來。
教給我們宗教，槍炮，避孕套，還有跟自己的兄弟殘殺，掀動我們內戰。
而他們拿走的是，石油，鑽石和黃金。”
“我們來這裡修鐵路。”
“不應該打擾寧靜。”他站起來走到門口，背對著我說：“磁帶，你的妻子，她會看的到。”
喬菲
三天過去了，算上他離開的那天，82個小時。
我沒有家陽的訊息。
辦公室裡，局裡，部裡，沒有人議論，沒有人詢問，沒有人告知。
不過，我知道的是，殉職工程師的遺體已經運回，而家陽和他的爸爸，還留在那裡。
我喝茶，吃飯，工作，喂家陽的小龜，給它們換水，陪準備照婚紗相的波波選影樓。
我的戒指讓她看，我說：“怎麼樣？酷不酷？”
她驚訝的張大嘴巴：“哇歐，你何時釣上金龜婿？”
“說的沒錯啊，確實是金龜婿，”我笑嘻嘻的說，“你還記得程家陽？”
她就更驚訝了，想一想，頭搖的象撥浪鼓：“喬菲，我可不信，你把我當饅頭泡吧。”
我哼了一聲：“你等著，他馬上就從非洲出差回來，我要在你之前結婚。”我看看她，又看一看對面鏡子裡的我自己，不知道是在對誰說：“你等著。”
減災大會召開的那天，我與師姐搭檔，為與會法語地區代表做同聲傳譯，準備充分，狀態上佳，中午的時候，處長過來，握我的手