在許多年後，夏林果再次來到星刻郡的講學廣場，依然能清晰地回憶起第一次見千羽流的那個下午。
那是星刻軍事學院的畢業儀式，夏林果是站在臺下一年級新生，那時候的他將周圍所有人都是為蘿蔔——事實上他現在也是這麼看待——他對畢業儀式這種繁文縟節不感興趣，但不討厭，只是感覺到毫無意義的乏味。
但當畢業生代表走上臺時，夏林果的視線頓時被那個青年吸引住。
「尊敬的老師們，親愛的同學們，大家好，十分榮幸能作為畢業生代表在這裡發言，我是來自偵查與特別行動指揮系的千羽流。」
從這個人嘴裡吐出的第一個字開始，夏林果就知道他跟自己是相同型別的物種，哪怕他說得再冠冕堂皇，但言語裡毫無感情，眼神毫無尊敬，聲音裡流露出的是生鐵般的無情——這個人根本沒有人性。
他們這類人，生不知為何而生，死不懼因何而死。
就像是天空落下的雨，生來只為墜入大地，漫無目的，隨風飄蕩。
於是夏林果打聽千羽流的行徑，得知千羽流透過林錦耀拜入白夜，他便也接近林錦耀，重走千羽流的舊路。無他，在這個世界上，唯一能引起夏林果好奇心的，就只有同類千羽流了。
不過他並沒有完全照搬千羽流的套路，千羽流喜歡戴上外冷內熱的面具來周旋人際關係，但夏林果對此不感興趣，因此他戴的面具是『透明』。
如果說千羽流是逢場作戲的偶像，那夏林果就是袖手旁觀的看客。
當千羽流加入統計司，夏林果卻沒有隨之行動——因為他還沒畢業。而且他也沒必要加入，因為千羽流與他站在同一陣線。
是的，夏林果根本不相信外面的傳言，他斷定千羽流必然是林錦耀派去統計司的內奸，因為千羽流沒有任何被統計司吸引的理由：前途、榮譽、權力，這些東西對他們毫無意義。
唯獨趣味，才是他們人生中唯一的糧食，正如千羽流之於夏林果，正如……千雨雅之於千羽流。
夏林果靜靜跟在林錦耀身邊，一直在暗中觀察千羽流，無論千羽流是升任統計司隊長，還是名聲逐漸惡臭，他都一直在觀察。
變化，是出現在前幾天的那個雨夜。
當千羽流走進林錦耀的住宅，夏林果就敏銳察覺這個人不是千羽流——至少，不是他認識的那個千羽流。尤其是千羽流銃斃林錦耀的時候，按住扳機的顫抖手指，眼神裡流露出的不忍，都讓夏林果感到無比的困惑。
怎麼說呢，就算千羽流變性也不會比這個更有衝擊力了。
人是會變的，夏林果也知道，但那是指普通人。像他們這些冷血人，變的只是面具，就像劍刃上的花紋，無論繁複還是樸素，都無法變更其殺人利器的事實。
但現在……千羽流這柄高冷的劍居然帶了劍鞘。
也因為無法釋懷的困惑，所以當林錦耀的同黨好友，星刻軍院院長左世文在林錦耀的祭堂裡向他們暗中傳達白夜的『要求』時，夏林果才會主動站出來參加這次仇斷。
途中還有一些波折，畢竟想參加仇斷暴打千羽流的人還是蠻多的，而夏林果又是語不驚人平平無奇之輩，自然有不少人競爭，因此夏林果將其中幾個暴打一頓，總算是獲得了一個名額。
參加白夜，為林錦耀報仇，這些都跟夏林果無關。他只是想借這個機會，跟千羽流進行一些肉體上更深刻的交流。
像他們這些戴面具的人，語言是最蒼白無力的交流方式，千羽流說的每一個字每一個標點符號都不值得相信，只有拳與肉的碰撞，才能讓夏林果追尋到千羽流變化的秘密。
而且夏林果也的確相信自己能戰勝現在的千羽流，劍還帶著鞘，又能砍得了誰？